CANON LITERARIO

Esta selección de 42 cuentos obedece a una inspiración del administrador de este blog y a las estrambóticas reglas que a un Lémur, aunque sea Mr, se le pueden ocurrir. A saber, sólo forman parte del canon los considerados como cuentos literarios y únicamente un cuento por autor.

Si no estás de acuerdo, comenta que nuevo cuento introducirías en esta subjetiva selección, bien de un autor ya citado o de uno nuevo. 

"Paolo y Francesca", de Anselm Feuerbach

Aquí están 42 cuentos literarios fundamentales de la historia de la literatura:

1. "El Aleph", de Jorge Luis BORGES. Porque descubrimos en una mota de polvo el todo, el aleph.
2. "El fuego de la hoguera", de Jack LONDON. Porque sentimos el frío de la muerte.
3. "El siguiente en la fila", de Ray BRADBURY. Por la calurosa y angustiosa atmósfera donde se desarrolla el cuento y la frialdad enfermiza del protagonista.
4. "Un día perfecto para el pez plátano", de J.D. SALINGER. Por la vacuidad de la realidad de Seymour  capaz de desencadenar un final aparentemente sorprendente pero previsto por el genio desde la primera palabra.
5. "Casa tomada", de Julio CORTÁZAR.  Por la inquietud que transmite días, semanas o meses después de leerlo. Nunca se olvida.
6. "El corazón delator", de Edgar Allan POE. Por la insignificante y poderosa excusa de la telilla del ojo para el asesinato
7. "Los crisantemos", de John STEINBECK. Por el leve gesto del viajante capaz de perforar el alma de la mujer.
8. "Enoch Soames", de Max BEERBOHM. Por su ritmo, su juego literario, su ironía y por el soez diablo.
9. "Bartleby el escribiente", de Herman MELVILLE. Por una de las frases más inquietantes del cuento literario "Preferiría no hacerlo". 
10. "Lady Turton",  de Roald DAHL. Por el instante, antes del desenlace, en que presientes, al igual que el protagonista, el final más terrible.
11. "Orgullo", de Alice MUNRO. Porque nuestra mirada va cambiando, se vuelve más cálida, al relatar una enternecedora historia de dos perdedores.
12. "La gallina degollada", de Horacio QUIROGA. Porque aunque intuyes la tragedia final no quieres que suceda, mas sabes que es inevitable. 
13. "La esperanza", de Villiers de L´ISLE ADAM. Por crear al personaje más cruel de la literatura.
14. "Los pocillos", de  Mario BENEDETTI. Porque lo que parece oculto a todas luces, es una realidad a vista de todos.
15. "A y P", de John UPDIKE. Por retratar la naturaleza humana, especialmente la masculina, con toda  crudeza y sórdida realidad; y con humor.
16. "La despedida", de Ignacio ALDECOA. Por el instante reflejado. Por la brevedad de una primera y anciana, no sabemos si definitiva, despedida, en la que todo lo demás no importa. Todo lo demás es baladí.
17. "La ventana abierta", de SAKI (Hector Hugo Munro). Por la manera de manejar el ritmo literario; auténtica pieza de orfebrería.
18. "Brasas de agosto", de Luis Mateo DÍEZ. Porque este maestro narrador nos traslada al instante final de un amor imposible de manera extraordinaria y preciosamente sutil.
19. "El nadador", de John CHEEVER. Porque el paso del tiempo, nadando en piscinas, sólo puede ser a peor.
20.  "Matar a un niño", de Stig DAGERMAN. Por la concatenación de hechos inocentes que convergen en una tragedia humana inefable. 
21. "El lobo", de Herman HESSE. Por describir la naturaleza humana salvaje y la naturaleza salvaje humana tan bellamente.
22. "La mujer", de Juan BOSCH. Por la poesía con la que describe la ruindad humana.
23. "La inundación", de Rudyard KIPLING. Por los sonidos y olores que percibimos al leerlo, que  nos trasladan a una indómita naturaleza. 
24. "El falso autoestop", de Milan KUNDERA. Porque al jugar nos podemos quemar, y el amor es fácilmente inflamable.
25. "La cigarra", de Anton CHEJOV. Por la profunda tristeza que te invade cada palabra, cada expresión de Olga, aunque ella no quiera, cada realidad descrita.
26. "Quien quiera que hubiera dormido en esta cama", de Raymond CARVER. Por las inquietantes llamadas que desestabilizan toda nuestra ficticia realidad.
27. "Punto muerto", de Barry PEROWNE. Porque cree descubrir el clásico enigma del asesino de la habitación cerrada.
28. "El ahogado más hermoso del mundo", de Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ. Por la irreal normalidad con la que viven un hecho excepcional. Fantástico. 
29. "Una tragedia estival", de Arna BONTEMPS. Porque es uno de los mejores cuentos sobre la tristeza,  por lo tanto, sobre la vida.
30. "El tren", de Flannery O´CONNOR. Por retratar con maestría un instante de vértigo vital que marcará a su protagonista toda su vida.
31. "Natación", de Virgilio PIÑEIRA. Por retorcer la percepción de la realidad hasta lo imaginable ne apenas unas líneas.
32. "El niño lobo del cine Mari", de J.M. MERINO. Por la maravillosa y tierna reinterpretación del mito del niño lobo.
33. "La vida secreta de Walter Mitty", de James THURBER. Por su capacidad de hacernos soñar.
34. "El otro hombre", de Miguel DELIBES. Porque una casualidad nos desenmascara frente al otro.
35. "Bernardino", de Ana María MATUTE. Por reflejar con maestría y naturalidad el momento de la primara decisión.
36. "La oveja negra", de Augusto MONTERROSO. Por la irónica y humorística brevedad con la que refleja la crueldad humana.
37. "Muerte en el estío", de Yukio MISHIMA.  Por el sutil final cargado de belleza y profunda tristeza que, en cambio, calma a ritmo de las olas suavemente la angustia.
38. "La estrella sobre el bosque",  de Stefan ZWEIG. Porque un olor, un gesto puede marcar una vida hasta su fin.
39. "Donde el fuego nunca se apaga",  de Mary SINCLAIR. Porque el averno es más cruel de lo que nos pudiéramos imaginar.
40. "Descenso a los infiernos de la imaginación", de Marcos DENEVI. Por el juego de ficción y realidad, autor y actor. 
41. "Redacción", de Quim MONZÓ. Porque la voz narrativa es la de un niño.
42. "La conversión de los judíos", de Phillip ROTH. Por el humor que provoca una exagerada pero real situación religiosa-juvenil.

El desierto de Buzzati

Las novelas que dejan eco, en mi experiencia, no son las que describen muchos hechos acontecidos, ni en las que suceden innumerables giros maravillosos, ni siquiera las que describen pasiones tormentosas o infamias crueles; éstas sólo nos entretienen.  Las historias que permanecen son las que conectan directamente con nuestro ser; las que reverberan con el paso de los años en nuestra persona son las narraciones que nos cuestionan sobre nuestra propia existencia. Un clásico conecta directamente con nuestros miedos, deseos, turbaciones, sueños. El desierto que creo Buzzati en 1940 es una de estas novelas.

"El desierto de los tártaros" de Dino Buzzati narra la llegada a la fortaleza Bastiani del teniente Giovanni Drogo y los años que transcurre en ella mientras espera, junto al resto de soldados, la llegada de los invasores tártaros.

                                              
El mérito de esta obra, considerada para muchos como una obra maestra, incluyendo al gran Borges (sólo por ello hay que leerla), es que cuenta a través de una gran metáfora el sentido o no de la vida.
Aparentemente no sucede nada reseñable. Los personajes parecen contentarse con poco, aunque siempre tienen el anhelo de trascendencia. Pasan los años y la búsqueda de notoriedad, de aventuras, de pasiones se van debilitando en Giovanni Drogo; las decepciones con los otros y con uno mismo se suceden como parte habitual de una existencia, los fracasos no perturban fuertemente a nuestro protagonista tan sólo van pincelando la vida.
 Sin darte cuenta (que mérito tiene Buzzati), los años trascurren para nuestro protagonista al igual que las hojas de la historia para llegar al final, como en la vida. La historia nos hace percibir el "Tempus fugit" como una camino inevitable de decepciones.

No esperen divertirse, ni conocer lugares exóticos, ni ser protagonistas de una gran historia de amor leyendo esta novela, prepárense para comprender o no algo de la vida humana. Tan sólo y tan profundo; tan sencillo y maravilloso.

"Mi tío Oswald" o una mancha en el expediente.

Toda gran creador ha cultivado errores, ensayos, obras de formación o, llanamente, ha cometido meteduras de pata en su producción artística.
Cuantas veces hemos oído contar (ésto es muy estadounidense) a un intelectual, artista o deportista reconocido que una vez fue detenido por la policía o no pidió factura para evitar pagar impuestos; hasta los más insignes de esta sociedad tienen una pequeña mancha.

Roald Dahl también cometió un grave error, y lo digo con todo el respeto al autor galés.
Reconocido escritor de cuentos para adultos (destacar "Lady Turton", recogido en nuestro canon), novelas para niños y relatos autobiográficos de un excelente nivel.

Relatos que te atrapan desde el primer instante, con giros sorprendentes, guiños de humor constante y  con un uso de la ironía excepcional, atmósferas creadas en unas pequeñas líneas y finales redondos que te congratulan con la escritura.


Pues "Mi tío Oswald", única novela de Dahl, está tan alejado del resto de su obra en cuanto a su calidad como la galaxia  A1689-zD1 de la tierra. Supongo que esta novela escrita en 1979 tendría ínfulas de trasngresora respecto al tema sexual, pero leída cuarenta años después te parece insustancial e incluso soez.

Es cierto que destila humor en muchas de sus páginas, pero ningún pasaje logra entusiasmarte; en ocasiones, por el exceso en la chanza y lo repetitivo del tema y, en otras, porque el final del episodio no logra ser tan redondo y sorprendente como el autor galés nos ha tenido siempre acostumbrado.
Una novela a la que le falta ritmo y le sobra bromas sexuales. Una novela que bien podría haber sido un relato breve, condensando humor y ganando en ritmo, y no una novela excesiva, extenuante y exagerada.  Roald fue uno de los grandes escribiendo cuentos, pero su novela nos defraudó.

"Barrabás" de Par Lagerkvist

El escritor sueco, premio Nobel en 1951, escribió una pequeña novela ficcional sobre Barrabás que transcurre en los años posteriores a la muerte de Jesucristo.

Par Lagerkvist imaginó cómo debió ser la vida del bandido una vez que el pueblo judío, desbocado y soliviantado por sus sumos sacerdotes, decidió dar muerte injustamente a un inocente en vez de al propio Barrabás.





" Barrabás era un mocetón de unos treinta años, robusto, de pálida tez, barba rojiza y cabellos negros. Las cejas parecían también negras, los ojos se hundían en las órbitas, como si la mirada hubiera querido esconderse. Bajo uno de ellos descollaba una profunda cicatriz, que desaparecía en la barba..."




El bandido observa oculto entre unos arbustos la llegada de la muerte del que ha oído hablar y nada conoce. Observa la llegada de las nubes a toda la zona,  algún lamento de los que acompañan al que llaman Hijo de Dios y cómo el cielo se resquebraja cuando exhala el último aliento. A partir de ese instante su vida se transforma intentando averiguar quíén es Él.


Vaga por la ciudad, pregunta a aquellos que dicen llamarse cristianos, se esconde de las autoridades, reflexiona sobre su soledad y percibe su miseria. Su viaje no es fácil, llega  a conocerse y reconocerse mísero, percibe que su vida siempre ha sido un error incluso desde su nacimiento.

(...) Aquella infeliz tras ser ultrajada numerosas veces por todos los miembros de la cuadrilla de bandidos, que capitaneaba Eliaho, fue vendida a una casa pública de la ciudad. Allí, cuando se dieron cuenta de su estado, la echaron a la calle, donde, poco después, apareció su cadáver. Nadie sabía de quien era la criatura y la misma madre no lo hubiera podido decir; pero la había maldecido en sus entrañas. "

Conocerá a cristianos, incluso a alguno de los Doce, pero su lucha sera constante para dilucidar si realmente cree o no.


Escrita con mucho ritmo, esta  novela es una joya sobre la propia naturaleza humana.  Barrabás es víctima y verdugo, como la mayoría. Y en un agónico viaje cargado de miserias llegará hasta Roma, la gran urbe, el reino de este mundo, el lugar en el que constata su propia soledad e, incluso, su locura.

Miguel de Unamuno contra la barbarie y la sin razón.

"Acabo de oír el grito necrófilo e insensato de ’¡viva la muerte!’. Esto me suena lo mismo que, ¡muera la vida!’. Y yo, que he pasado toda la vida creando paradojas que provocaron el enojo de quienes no las comprendieron, he de deciros, con autoridad en la materia, que esta ridícula paradoja me parece repelente. Puesto que fue proclamada en homenaje al último orador, entiendo que fue dirigida a él, si bien de una forma excesiva y tortuosa, como testimonio de que él mismo es un símbolo de la muerte. ¡Y otra cosa! El general Millán Astray es un inválido. No es preciso decirlo en un tono más bajo. Es un inválido de guerra. También lo fue Cervantes. Pero los extremos no sirven como norma. Desgraciadamente, hay hoy en día demasiados inválidos. Y pronto habrá más si Dios no nos ayuda. Me duele pensar que el general Míllán Astray pueda dictar las normas de psicología de las masas. Un inválido que carezca de la grandeza espiritual de Cervantes, que era un hombre, no un superhombre, viril y completo a pesar de sus mutilaciones, un inválido, como dije, que carezca de esa superioridad de espíritu suele sentirse aliviado viendo cómo aumenta el número de mutilados alrededor de él. (... ) El general Millán Astray quisiera crear una España nueva, creación negativa sin duda, según su propia imagen. Y por ello desearía una España mutilada…"






"Se ha hablado aquí de guerra internacional en defensa de la civilización cristiana; yo mismo lo hice otras veces. Pero no, la nuestra es sólo una guerra incivil. (... ) Venceréis, porque tenéis sobrada fuerza, pero no convenceréis. Para convencer hay que persuadir, y para persuadir necesitaréis algo que os falta: razón y derecho en la lucha. Me parece inútil que penséis en España. He dicho. Se ha hablado también de catalanes y vascos, llamándolos anti-España; pues bien, con la misma razón pueden ellos decir otro tanto. Y aquí está el señor obispo, catalán, para enseñaros la doctrina cristiana que no queréis conocer, y yo, que soy vasco, llevo toda mi vida enseñándoos la lengua española, que no sabéis...". 

En ese instante Unamuno tuvo que salir escoltado entre la mujer de Franco y el catedrático de derecho canónico de la universidad de Salamanca.

Relato evocador.

"Una pareja se abraza en un autobús. Son muy hermosos y ella tiene uno de esos rostros blancos y misteriosos de las madonnas italianas. Se les ve hondamente enamorados, absortos el uno en el otro. 

De pronto, ella se retira hacia atrás y acaricia, por encima del pantalón, el sexo del compañero. 

Es un gesto desprovisto de obscenidad, que ejecuta con inequívoca dulzura. De hecho no se descompone la escena. 

Ambos continúan abrazados, pendientes sólo de su amor, y la expresión de la chica al ejecutar la atrevida caricia no es diferente a la que ilumina su rostro cuando poco después se pone de puntillas para rozar castamente con los labios la mejilla de su compañero".

Gustavo Martín Garzo