tag:blogger.com,1999:blog-31677213114323599162024-02-07T05:49:45.699+01:00 Fulgores literariosFantástico Mr.Lemúhttp://www.blogger.com/profile/16282347515773857893noreply@blogger.comBlogger64125tag:blogger.com,1999:blog-3167721311432359916.post-49225968874557575422016-12-05T22:22:00.000+01:002017-01-29T14:14:48.304+01:00 CANON LITERARIO<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
</div>
<span style="text-align: justify;">Esta selección de </span><span style="font-size: large; text-align: justify;">42<b> cuentos</b></span><span style="text-align: justify;"> obedece a una inspiración del administrador de este blog y a las estrambóticas reglas que a un Lémur, aunque sea Mr, se le pueden ocurrir. A saber, sólo forman parte del canon los considerados como cuentos literarios y únicamente un cuento por autor.</span><br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
Si no estás de acuerdo, comenta que nuevo cuento introducirías en esta subjetiva selección, bien de un autor ya citado o de uno nuevo. </div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: center;">
<table align="center" cellpadding="0" cellspacing="0" class="tr-caption-container" style="margin-left: auto; margin-right: auto; text-align: center;"><tbody>
<tr><td><a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhbKHRKPZ6ntNptkTtzibWftC4houuKVBveqLBvv1tQkvQ9RJOsGEFL2nHnAyAXSKCRgTEbEOwIL7buXBCmQi0dp3vlrV0m8z35KmB6qlvqZS5HxQ9BR_OjcEAnGGZgniI-baGoUhlclxE/s1600/Feuerbach-P&F(320x500)%5B1%5D.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: auto; margin-right: auto;"><img border="0" height="640" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhbKHRKPZ6ntNptkTtzibWftC4houuKVBveqLBvv1tQkvQ9RJOsGEFL2nHnAyAXSKCRgTEbEOwIL7buXBCmQi0dp3vlrV0m8z35KmB6qlvqZS5HxQ9BR_OjcEAnGGZgniI-baGoUhlclxE/s640/Feuerbach-P&F(320x500)%5B1%5D.jpg" width="409" /></a></td></tr>
<tr><td class="tr-caption" style="font-size: 13px;"><span style="font-size: small;"><i>"Paolo y Francesca", </i>de Anselm Feuerbach</span></td></tr>
</tbody></table>
</div>
<div class="" style="clear: both; text-align: center;">
<b><br /></b><b>Aquí están 42 cuentos literarios fundamentales de la historia de la literatura:</b><br />
<div style="text-align: justify;">
</div>
<ol>
<li style="text-align: justify;"><b><a href="http://www.nuevaliteratura.com.ar/descargas/Jorge%20Luis%20Borges%20-%20El%20aleph.pdf"><span style="color: blue;">"El Aleph"</span></a></b>, de Jorge Luis BORGES. <span style="color: orange;">Porque descubrimos en una mota de polvo el todo, el aleph<b>.</b></span></li>
<li style="text-align: justify;"><b><a href="http://www.edu.mec.gub.uy/biblioteca_digital/libros/L/London,%20Jack%20-%20Mejores%20narraciones.pdf"><span style="color: blue;">"El fuego de la hoguera"</span></a></b>, de Jack LONDON. <span style="color: orange;">Porque sentimos el frío de la muerte</span><span style="color: purple;">.</span></li>
<li style="text-align: justify;"><b><a href="http://fulgoresliterarios.blogspot.com.es/p/fulgor-recomendado.html" target="_blank"><span style="color: blue;">"El siguiente en la fila"</span></a></b>, de Ray BRADBURY. <span style="color: orange;">Por la calurosa y angustiosa atmósfera donde se desarrolla el cuento y la frialdad enfermiza del protagonista.</span></li>
<li style="text-align: justify;"><b><a href="http://danworks.files.wordpress.com/2010/01/j-d-salinger-nueve-cuentos.pdf"><span style="color: blue;">"Un día perfecto para el pez plátano"</span></a>, </b>de J.D. SALINGER. <span style="color: orange;">Por la vacuidad de la realidad de Seymour capaz de desencadenar un final aparentemente sorprendente pero previsto por el genio desde la primera palabra.</span></li>
<li style="text-align: justify;"><b><span style="color: blue;"><a href="http://www.literatura.us/cortazar/tomada.html"><span style="color: blue;">"Casa tomada"</span></a>,</span> </b>de Julio CORTÁZAR. <span style="color: orange;">Por la inquietud que transmite días, semanas o meses después de leerlo. Nunca se olvida.</span></li>
<li style="text-align: justify;"><b><span style="color: blue;"><a href="http://espanol.free-ebooks.net/ebook/El-coraz-n-delator/pdf/view"><span style="color: blue;">"El corazón delator"</span></a>,</span> </b>de Edgar Allan POE. <span style="color: orange;">Por la insignificante y poderosa excusa de la telilla del ojo para el asesinato</span></li>
<li style="text-align: justify;"><b><a href="http://renatacalijclondono2.blogspot.com.es/2009/03/los-crisantemos-de-john-steinbeck_27.html"><span style="color: blue;">"Los crisantemos"</span></a>, </b>de John STEINBECK. <span style="color: orange;">Por el leve gesto del viajante capaz de perforar el alma de la mujer.</span></li>
<li style="text-align: justify;"><b><a href="http://fulgoresliterarios.blogspot.com.es/2013/12/enoch-soames-de-max-berrbohm.html" target="_blank"><span style="color: blue;">"Enoch Soames"</span></a>, </b>de Max BEERBOHM. <span style="color: orange;">Por su ritmo, su juego literario, su ironía y por el soez diablo.</span></li>
<li style="text-align: justify;"><b><b><a href="http://edu.mec.gub.uy/biblioteca_digital/libros/M/Melville,%20Herman%20-%20Bartleby%20el%20escribiente.pdf"><span style="color: blue;">"Bartleby el escribiente"</span></a>, </b></b><b><span style="font-weight: normal;">de Herman MELVILLE. </span><span style="color: orange; font-weight: normal;">Por una de las frases más inquietantes del cuento literario <i>"Preferiría no hacerlo".</i> </span></b></li>
<li style="text-align: justify;"><span style="color: blue;"><b><a href="http://fulgoresliterarios.blogspot.com.es/p/lady-turton-roald-dahl-cuento-publicado.html" target="_blank"><span style="color: blue;">"Lady Turton"</span></a>,</b></span> <span style="color: blue;"><b> </b></span>de Roald DAHL. <span style="color: orange;">Por el instante, antes del desenlace, en que presientes, al igual que el protagonista, el final más terrible.</span></li>
<li style="text-align: justify;"><b><b><span style="color: blue;">"Orgullo"</span>, </b></b>de Alice MUNRO. <span style="color: orange;">Porque nuestra mirada va cambiando, se vuelve más cálida, al relatar una enternecedora historia de dos perdedores.</span><b><b> </b></b></li>
<li style="text-align: justify;"><b><b><a href="http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/quiroga/gallinad.htm"><span style="color: blue;">"La gallina degollada"</span></a></b>, </b>de Horacio QUIROGA. <span style="color: orange;">Porque aunque intuyes la tragedia final no quieres que suceda, mas sabes que es inevitable. </span></li>
<li style="text-align: justify;"><b><a href="http://es-es.facebook.com/notes/historias-de-terror-japonesas-y-de-otros-tipos/la-tortura-de-la-esperanza-villiers-de-lisle-adams/366862206728008"><span style="color: blue;">"La esperanza"</span></a>, </b>de Villiers de L´ISLE ADAM. <span style="color: orange;">Por crear al personaje más cruel de la literatura.</span></li>
<li style="text-align: justify;"><b><a href="http://ebookbrowse.com/cuento-los-pocillos-mario-benedetti-doc-d322083125"><span style="color: blue;">"Los pocillos"</span></a>, </b>de Mario BENEDETTI. <span style="color: orange;">Porque lo que parece oculto a todas luces, es una realidad a vista de todos.</span></li>
<li style="text-align: justify;"><b><span style="color: blue;">"A y P"</span>, </b>de John UPDIKE. <span style="color: orange;">Por retratar la naturaleza humana, especialmente la masculina, con toda crudeza y sórdida realidad; y con humor</span><span style="color: purple;">.</span></li>
<li style="text-align: justify;"><b><b><a href="http://fulgoresliterarios.blogspot.com.es/p/blog-page.html"><span style="color: blue;">"La despedida"</span></a>, </b><span style="font-weight: normal;">de Ignacio ALDECOA. </span><span style="color: orange; font-weight: normal;">Por el instante reflejado. Por la brevedad de una primera y anciana, no sabemos si definitiva, despedida, en la que todo lo demás no importa. Todo lo demás es baladí.</span></b></li>
<li style="text-align: justify;"><b><a href="http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ing/saki/ventana.htm"><span style="color: blue;">"La ventana abierta"</span></a>, </b>de SAKI (Hector Hugo Munro). <span style="color: orange;">Por la manera de manejar el ritmo literario; auténtica pieza de orfebrería.</span></li>
<li style="text-align: justify;"><b><a href="http://fulgoresliterarios.blogspot.com.es/p/fulgor.html"><span style="color: blue;">"Brasas de agosto"</span></a>, </b>de Luis Mateo DÍEZ. <span style="color: orange;">Porque este maestro narrador nos traslada al instante final de un amor imposible de manera extraordinaria y preciosamente sutil.</span></li>
<li style="text-align: justify;"><b><a href="http://www.cuentosinfin.com/el-nadador/"><span style="color: blue;">"El nadador"</span></a>, </b>de John CHEEVER. <span style="color: orange;">Porque el paso del tiempo, nadando en piscinas, sólo puede ser a peor.</span></li>
<li style="text-align: justify;"><span style="color: blue;"> </span><span style="font-weight: bold;"><a href="http://fulgoresliterarios.blogspot.com.es/2014/01/matar-un-nino-de-stig-dagerman.html" target="_blank"><span style="color: blue;">"Matar a un niño"</span></a></span>, de Stig DAGERMAN. <span style="color: orange;">Por la concatenación de hechos inocentes que convergen en una tragedia humana inefable.</span><b><span style="font-size: 16.0pt; mso-bidi-font-family: Arial; mso-fareast-font-family: "Times New Roman"; mso-fareast-language: ES;"> </span></b></li>
<li style="text-align: justify;"><a href="http://fulgoresliterarios.blogspot.com.es/p/el-lobo-de-hermann-hesse.html" target="_blank"><b><span style="color: blue;">"El lobo"</span></b></a>, de Herman HESSE. <span style="color: orange;">Por describir la naturaleza humana salvaje y la naturaleza salvaje humana tan bellamente.</span></li>
<li style="text-align: justify;"><b><a href="http://fulgoresliterarios.blogspot.com.es/2013/06/la-mujer-de-juan-bosch.html" target="_blank"><span style="color: blue;">"La mujer"</span></a><u>,</u></b><b style="color: orange;"> </b>de Juan BOSCH<b style="color: orange;">. </b><span style="color: orange;">Por la poesía con la que describe la ruindad humana.</span></li>
<li style="text-align: justify;"><b><a href="http://fulgoresliterarios.blogspot.com.es/2014/03/la-inundacion-de-rudyard-kipling.html" target="_blank"><span style="color: blue;">"La inundación"</span></a>,</b> de Rudyard KIPLING. <span style="color: orange;">Por los sonidos y olores que percibimos al leerlo, que nos trasladan a una indómita naturaleza. </span></li>
<li style="text-align: justify;"><span style="font-weight: bold;"><a href="http://fulgoresliterarios.blogspot.com.es/2014/12/el-falso-autoestop-de-milan-kundera.html" target="_blank"><span style="color: blue;">"El falso autoestop"</span></a><span style="color: blue;">,</span><span style="color: blue; text-decoration: underline;"> </span></span>de Milan KUNDERA. <span style="color: orange;">Porque al jugar nos podemos quemar, y el amor es fácilmente inflamable.</span></li>
<li style="text-align: justify;"><b><a href="http://es.scribd.com/doc/54000621/Chejov-La-Cigarra"><span style="color: blue;">"La cigarra"</span></a>, </b>de Anton CHEJOV. <span style="color: orange;">Por la profunda tristeza que te invade cada palabra, cada expresión de Olga, aunque ella no quiera, cada realidad descrita.</span></li>
<li style="text-align: justify;"><b><span style="color: blue;">"Quien quiera que hubiera dormido en esta cama"</span>, </b>de Raymond CARVER. <span style="color: orange;">Por las inquietantes llamadas que desestabilizan toda nuestra ficticia realidad.</span></li>
<li style="text-align: justify;"><b><a href="http://www.geocities.ws/elspamesmierda/antologia/punto_muerto.html"><span style="color: blue;">"Punto muerto"</span></a>, </b>de Barry PEROWNE. <span style="color: orange;">Porque cree descubrir el clásico enigma del asesino de la habitación cerrada.</span></li>
<li style="text-align: justify;"><b><a href="http://www.coeliweb.com.ar/admin/uploads/tallerliterario/7/EL%20AHOGADO%20MAS%20HERMOSO%20DEL%20MUNDO.pdf"><span style="color: blue;">"El ahogado más hermoso del mundo"</span></a>, </b>de Gabriel GARCÍA MÁRQUEZ.<span style="color: purple;"> </span><span style="color: orange;">Por la irreal normalidad con la que viven un hecho excepcional. Fantástico. </span></li>
<li style="text-align: justify;"><span style="color: blue;">"<b>Una tragedia estival</b>"</span><b>, </b>de Arna BONTEMPS<span style="color: black;">. </span><span style="color: orange;">Porque es uno de los mejores cuentos sobre la tristeza, por lo tanto, sobre la vida.</span></li>
<li style="text-align: justify;"><span style="color: blue; font-weight: bold;"><a href="http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/ing/oconnor/el_tren.htm" target="_blank"><span style="color: blue;">"El tren"</span></a>, </span>de Flannery O´CONNOR. <span style="color: orange;">Por retratar con maestría un instante de vértigo vital que marcará a su protagonista toda su vida.</span></li>
<li style="text-align: justify;"><span style="font-weight: bold;"><a href="http://fulgoresliterarios.blogspot.com.es/2015/04/virgilio-pineira-entre-kafka-y.html" target="_blank"><span style="color: blue;">"Natación"</span></a><span style="color: blue;">, </span></span>de Virgilio PIÑEIRA. <span style="color: orange;">Por retorcer la percepción de la realidad hasta lo imaginable ne apenas unas líneas.</span></li>
<li style="text-align: justify;"><b><b><a href="http://cuentosparaebook.com/descargas/El%20nino%20lobo%20del%20cine%20Mari%20-%20www.cuentosparaebook.com%20Jose%20Maria%20Merino.pdf"><span style="color: blue;">"El niño lobo del cine Mari"</span></a>,</b><span style="font-weight: normal;"> de J.M. MERINO. </span><span style="color: orange; font-weight: normal;">Por la maravillosa y tierna reinterpretación del mito del niño lobo.</span></b></li>
<li style="text-align: justify;"><b><a href="http://fulgoresliterarios.blogspot.com.es/2014/12/la-vida-secreta-de-walter-mitty.html" target="_blank"><span style="color: blue;">"La vida secreta de Walter Mitty"</span></a></b>, de James THURBER. <span style="color: orange;">Por su capacidad de hacernos soñar.</span></li>
<li style="text-align: justify;"><b><a href="http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/delibes/el_otro_hombre.htm"><span style="color: blue;">"El otro hombre"</span></a></b>, de Miguel DELIBES. <span style="color: orange;">Porque una casualidad nos desenmascara frente al otro.</span></li>
<li style="text-align: justify;"><b><b><a href="http://fulgoresliterarios.blogspot.com.es/2015/12/bernardino-de-ana-maria-matute.html" target="_blank"><span style="color: blue;">"Bernardino"</span></a><u>,</u></b><b style="color: orange;"> </b><span style="font-weight: normal;">de Ana María MATUTE. <span style="color: orange;">Por reflejar con maestría y naturalidad el momento de la primara decisión.</span></span></b></li>
<li style="text-align: justify;"><b><a href="http://fulgoresliterarios.blogspot.com.es/2013/11/la-oveja-negra-de-augusto-monterroso.html" target="_blank"><span style="color: blue;">"La oveja negra"</span>,</a> </b>de Augusto MONTERROSO. <span style="color: orange;">Por la irónica y humorística brevedad con la que refleja la crueldad humana.</span></li>
<li style="text-align: justify;"><a href="http://fulgoresliterarios.blogspot.com.es/p/muerte-en-el-estio-de.html"><b><span style="color: blue;">"Muerte en el estío"</span></b><span style="color: black;">,</span></a> de Yukio MISHIMA<span style="color: black;">.</span> <span style="color: orange;">Por el sutil final cargado de belleza y profunda tristeza que, en cambio, calma a ritmo de las olas suavemente la angustia.</span></li>
<li style="text-align: justify;"><span style="color: blue;">"<b>L</b><a href="http://fulgoresliterarios.blogspot.com.es/p/la-estrella-sobre-el-bosque.html" style="font-weight: bold;"><span style="color: blue;">a</span> <span style="color: blue;">estrella</span> <span style="color: blue;">sobre</span> <span style="color: blue;">el</span> <span style="color: blue;">bosque</span>"</a></span>, <span style="color: black;"> de S</span>tefan ZWEIG. <span style="color: orange;">Porque un olor, un gesto puede marcar una vida hasta su fin.</span></li>
<li style="text-align: justify;"><span style="font-weight: bold;"><a href="http://fulgoresliterarios.blogspot.com.es/2013/04/donde-el-fuego-nunca-se-apaga-de-mary.html" target="_blank"><span style="color: blue;">"Donde el fuego nunca se apaga"</span></a>, </span><span style="color: blue;"> </span>de Mary SINCLAIR. <span style="color: orange;">Porque el averno es más cruel de lo que nos pudiéramos imaginar.</span></li>
<li style="text-align: justify;"><a href="http://fulgoresliterarios.blogspot.com.es/2015/05/descenso-los-infiernos-de-la.html" target="_blank"><b><span style="color: blue;">"Descenso a los infiernos de la imaginación"</span></b></a><u style="color: blue; font-weight: bold;">,</u><span style="color: blue;"> </span>de Marcos DENEVI. <span style="color: orange;">Por el juego de ficción y realidad, autor y actor. </span></li>
<li style="text-align: justify;"><span style="color: blue;"><b><a href="http://fulgoresliterarios.blogspot.com.es/p/que-hice-el-domingo.html" target="_blank"><span style="color: blue;">"Redacción"</span>,</a> </b></span>de Quim MONZÓ. <span style="color: orange;">Porque la voz narrativa es la de un niño.</span></li>
<li style="text-align: justify;"><a href="http://fulgoresliterarios.blogspot.com.es/2014/10/la-conversion-de-los-judios-de-philip.html" target="_blank"><b><span style="color: blue;">"La conversión de los judíos"</span></b>,</a> de Phillip ROTH. <span style="color: orange;">Por el humor que provoca una exagerada pero real situación religiosa-juvenil.</span></li>
</ol>
</div>
<div class="" style="clear: both; text-align: center;">
<ol>
</ol>
</div>
Fantástico Mr.Lemúhttp://www.blogger.com/profile/16282347515773857893noreply@blogger.com53tag:blogger.com,1999:blog-3167721311432359916.post-44562183047214266312016-10-28T09:54:00.001+02:002016-10-28T09:54:16.044+02:00El desierto de BuzzatiLas novelas que dejan eco, en mi experiencia, no son las que describen muchos hechos acontecidos, ni en las que suceden innumerables giros maravillosos, ni siquiera las que describen pasiones tormentosas o infamias crueles; éstas sólo nos entretienen. Las historias que permanecen son las que conectan directamente con nuestro ser; las que reverberan con el paso de los años en nuestra persona son las narraciones que nos cuestionan sobre nuestra propia existencia. Un clásico conecta directamente con nuestros miedos, deseos, turbaciones, sueños. El desierto que creo Buzzati en 1940 es una de estas novelas.<br />
<br />
<b>"El desierto de los tártaros"</b> de Dino Buzzati narra la llegada a la fortaleza Bastiani del teniente Giovanni Drogo y los años que transcurre en ella mientras espera, junto al resto de soldados, la llegada de los invasores tártaros.<br />
<br />
<a href="http://www.elplacerdelalectura.com/sites/default/files/styles/cover_thumb_full/public/book/9788420669861.jpg?itok=JDLnL9AG" imageanchor="1"><img border="0" src="http://www.elplacerdelalectura.com/sites/default/files/styles/cover_thumb_full/public/book/9788420669861.jpg?itok=JDLnL9AG" /></a><br />
El mérito de esta obra, considerada para muchos como una obra maestra, incluyendo al gran Borges (sólo por ello hay que leerla), es que cuenta a través de una gran metáfora el sentido o no de la vida.<br />
Aparentemente no sucede nada reseñable. Los personajes parecen contentarse con poco, aunque siempre tienen el anhelo de trascendencia. Pasan los años y la búsqueda de notoriedad, de aventuras, de pasiones se van debilitando en Giovanni Drogo; las decepciones con los otros y con uno mismo se suceden como parte habitual de una existencia, los fracasos no perturban fuertemente a nuestro protagonista tan sólo van pincelando la vida.<br />
Sin darte cuenta (que mérito tiene Buzzati), los años trascurren para nuestro protagonista al igual que las hojas de la historia para llegar al final, como en la vida. La historia nos hace percibir el "<i>Tempus fugit" </i>como una camino inevitable de decepciones.<br />
<br />
No esperen divertirse, ni conocer lugares exóticos, ni ser protagonistas de una gran historia de amor leyendo esta novela, prepárense para comprender o no algo de la vida humana. Tan sólo y tan profundo; tan sencillo y maravilloso.<br />
<br />Fantástico Mr.Lemúhttp://www.blogger.com/profile/16282347515773857893noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3167721311432359916.post-61625988502825337152016-06-17T13:40:00.001+02:002016-06-17T13:40:37.468+02:00"Mi tío Oswald" o una mancha en el expediente.Toda gran creador ha cultivado errores, ensayos, obras de formación o, llanamente, ha cometido meteduras de pata en su producción artística.<br />
Cuantas veces hemos oído contar (ésto es muy estadounidense) a un intelectual, artista o deportista reconocido que una vez fue detenido por la policía o no pidió factura para evitar pagar impuestos; hasta los más insignes de esta sociedad tienen una pequeña mancha.<br />
<br />
<a href="http://imalbum.aufeminin.com/album/D20150709/mi-tio-oswald-de-roald-dahl-phalbm24497925_w660.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="400" src="http://imalbum.aufeminin.com/album/D20150709/mi-tio-oswald-de-roald-dahl-phalbm24497925_w660.jpg" width="263" /></a>Roald Dahl también cometió un grave error, y lo digo con todo el respeto al autor galés.<br />
Reconocido escritor de cuentos para adultos (destacar <a href="http://fulgoresliterarios.blogspot.com.es/p/lady-turton-roald-dahl-cuento-publicado.html" target="_blank"><span style="color: blue;">"Lady Turton"</span></a>, recogido en nuestro canon), novelas para niños y relatos autobiográficos de un excelente nivel.<br />
<br />
Relatos que te atrapan desde el primer instante, con giros sorprendentes, guiños de humor constante y con un uso de la ironía excepcional, atmósferas creadas en unas pequeñas líneas y finales redondos que te congratulan con la escritura.<br />
<br />
<br />
Pues "Mi tío Oswald", única novela de Dahl, está tan alejado del resto de su obra en cuanto a su calidad como la galaxia A1689-zD1 de la tierra. Supongo que esta novela escrita en 1979 tendría ínfulas de trasngresora respecto al tema sexual, pero leída cuarenta años después te parece insustancial e incluso soez.<br />
<br />
Es cierto que destila humor en muchas de sus páginas, pero ningún pasaje logra entusiasmarte; en ocasiones, por el exceso en la chanza y lo repetitivo del tema y, en otras, porque el final del episodio no logra ser tan redondo y sorprendente como el autor galés nos ha tenido siempre acostumbrado.<br />
Una novela a la que le falta ritmo y le sobra bromas sexuales. Una novela que bien podría haber sido un relato breve, condensando humor y ganando en ritmo, y no una novela excesiva, extenuante y exagerada. Roald fue uno de los grandes escribiendo cuentos, pero su novela nos defraudó.<br />
<br />
Fantástico Mr.Lemúhttp://www.blogger.com/profile/16282347515773857893noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-3167721311432359916.post-56253052629968026372016-04-28T12:17:00.003+02:002016-05-25T15:11:11.605+02:00"Barrabás" de Par Lagerkvist<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;">
</div>
<br />
<br />
El escritor sueco, premio Nobel en 1951, escribió una pequeña novela ficcional sobre Barrabás que transcurre en los años posteriores a la muerte de Jesucristo.<br />
<br />
Par Lagerkvist imaginó cómo debió ser la vida del bandido una vez que el pueblo judío, desbocado y soliviantado por sus sumos sacerdotes, decidió dar muerte injustamente a un inocente en vez de al propio Barrabás.<br />
<br />
<a href="http://t0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcTuXwtXiP9MhIP-QUo3Th1toqJqediWrjLVdMdjTX6TyX5ePeCG" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://t0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcTuXwtXiP9MhIP-QUo3Th1toqJqediWrjLVdMdjTX6TyX5ePeCG" height="400" width="247" /></a><i style="font-family: inherit;"></i><br />
<i style="font-family: inherit;"><i style="font-family: inherit;"><br /></i></i>
<i style="font-family: inherit;"><i style="font-family: inherit;"><br /></i></i>
<i style="font-family: inherit;"><br /></i>
<i style="font-family: inherit;">" Barrabás era un mocetón de unos treinta años, robusto, de pálida tez, barba rojiza y cabellos negros. Las cejas parecían también negras, los ojos se hundían en las órbitas, como si la mirada hubiera querido esconderse. Bajo uno de ellos descollaba una profunda cicatriz, que desaparecía en la barba..."</i><br />
<br />
<br />
<br />
<br />
El bandido observa oculto entre unos arbustos la llegada de la muerte del que ha oído hablar y nada conoce. Observa la llegada de las nubes a toda la zona, algún lamento de los que acompañan al que llaman Hijo de Dios y cómo el cielo se resquebraja cuando exhala el último aliento. A partir de ese instante su vida se transforma intentando averiguar quíén es Él.<br />
<br />
<span style="font-family: inherit;"><i><br /></i></span>
Vaga por la ciudad, pregunta a aquellos que dicen llamarse cristianos, se esconde de las autoridades, reflexiona sobre su soledad y percibe su miseria. Su viaje no es fácil, llega a conocerse y reconocerse mísero, percibe que su vida siempre ha sido un error incluso desde su nacimiento.<br />
<span style="font-family: inherit;"><i><br />(...) Aquella infeliz tras ser ultrajada numerosas veces por todos los miembros de la cuadrilla de bandidos, que capitaneaba Eliaho, fue vendida a una casa pública de la ciudad. Allí, cuando se dieron cuenta de su estado, la echaron a la calle, donde, poco después, apareció su cadáver. Nadie sabía de quien era la criatura y la misma madre no lo hubiera podido decir; pero la había maldecido en sus entrañas. "</i></span><br />
<span style="font-family: inherit;"><i><br /></i></span>
Conocerá a cristianos, incluso a alguno de los Doce, pero su lucha sera constante para dilucidar si realmente cree o no.<br />
<br />
<br />
Escrita con mucho ritmo, esta novela es una joya sobre la propia naturaleza humana. Barrabás es víctima y verdugo, como la mayoría. Y en un agónico viaje cargado de miserias llegará hasta Roma, la gran urbe, el reino de este mundo, el lugar en el que constata su propia soledad e, incluso, su locura.<br />
<br />
<span style="font-family: inherit;"><i><br /></i></span>Fantástico Mr.Lemúhttp://www.blogger.com/profile/16282347515773857893noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3167721311432359916.post-35881237388995560442016-03-03T12:13:00.000+01:002016-03-03T12:13:26.326+01:00Miguel de Unamuno contra la barbarie y la sin razón.<span style="line-height: 18.4px;"><span style="font-family: Trebuchet MS, sans-serif;">"Acabo de oír el grito necrófilo e insensato de ’¡viva la muerte!’. Esto me suena lo mismo que, ¡muera la vida!’. Y yo, que he pasado toda la vida creando paradojas que provocaron el enojo de quienes no las comprendieron, he de deciros, con autoridad en la materia, que esta ridícula paradoja me parece repelente. Puesto que fue proclamada en homenaje al último orador, entiendo que fue dirigida a él, si bien de una forma excesiva y tortuosa, como testimonio de que él mismo es un símbolo de la muerte. ¡Y otra cosa! El general Millán Astray es un inválido. No es preciso decirlo en un tono más bajo. Es un inválido de guerra. También lo fue Cervantes. Pero los extremos no sirven como norma. Desgraciadamente, hay hoy en día demasiados inválidos. Y pronto habrá más si Dios no nos ayuda. Me duele pensar que el general Míllán Astray pueda dictar las normas de psicología de las masas. Un inválido que carezca de la grandeza espiritual de Cervantes, que era un hombre, no un superhombre, viril y completo a pesar de sus mutilaciones, un inválido, como dije, que carezca de esa superioridad de espíritu suele sentirse aliviado viendo cómo aumenta el número de mutilados alrededor de él. (... ) El general Millán Astray quisiera crear una España nueva, creación negativa sin duda, según su propia imagen. Y por ello desearía una España mutilada…"</span></span><br />
<span style="line-height: 21.6px;"><span style="font-family: Trebuchet MS, sans-serif;"><br /></span></span>
<a href="http://www.grupotortuga.com/IMG/jpg/unamun_2.jpg" imageanchor="1" style="clear: right; float: right; margin-bottom: 1em; margin-left: 1em;"><img border="0" src="http://www.grupotortuga.com/IMG/jpg/unamun_2.jpg" /></a><br />
<span style="line-height: 21.6px;"><span style="font-family: Trebuchet MS, sans-serif;"><br /></span></span>
<span style="line-height: 21.6px;"><span style="font-family: Trebuchet MS, sans-serif;"><br /></span></span>
<span style="line-height: 21.6px;"><span style="font-family: Trebuchet MS, sans-serif;"><br /></span></span>
<span style="line-height: 21.6px;"><span style="font-family: Trebuchet MS, sans-serif;"><br /></span></span>
<span style="line-height: 21.6px;"><span style="font-family: Trebuchet MS, sans-serif;">"Se ha hablado aquí de guerra internacional en defensa de la civilización cristiana; yo mismo lo hice otras veces. Pero no, la nuestra es sólo una guerra incivil. (... ) <b>Venceréis, porque tenéis sobrada fuerza, pero no convenceréis. Para convencer hay que persuadir, y para persuadir necesitaréis algo que os falta: razón y derecho en la lucha.</b> Me parece inútil que penséis en España. He dicho. Se ha hablado también de catalanes y vascos, llamándolos anti-España; pues bien, con la misma razón pueden ellos decir otro tanto. Y aquí está el señor obispo, catalán, para enseñaros la doctrina cristiana que no queréis conocer, y yo, que soy vasco, llevo toda mi vida enseñándoos la lengua española, que no sabéis...". </span></span><br />
<span style="line-height: 21.6px;"><span style="font-family: Trebuchet MS, sans-serif;"><br /></span></span>
<span style="line-height: 21.6px;"><span style="font-family: Trebuchet MS, sans-serif;"><br /></span></span>
<div class="MsoNormal">
<img src="http://www.grupotortuga.com/IMG/jpg/unamun_4.jpg" /></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: Trebuchet MS, sans-serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
En ese instante Unamuno tuvo que salir escoltado entre la mujer de Franco y el catedrático de derecho canónico de la universidad de Salamanca.</div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: Trebuchet MS, sans-serif;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
Fantástico Mr.Lemúhttp://www.blogger.com/profile/16282347515773857893noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3167721311432359916.post-10012114162562055852016-01-29T13:35:00.001+01:002016-01-29T13:36:55.604+01:00Relato evocador.<div style="text-align: left;">
"Una pareja se abraza en un autobús. Son muy hermosos y ella tiene uno de esos rostros blancos y misteriosos de las madonnas italianas. Se les ve hondamente enamorados, absortos el uno en el otro. </div>
<div style="text-align: left;">
De pronto, ella se retira hacia atrás y acaricia, por encima del pantalón, el sexo del compañero. </div>
<div style="text-align: left;">
Es un gesto desprovisto de obscenidad, que ejecuta con inequívoca dulzura. De hecho no se descompone la escena. </div>
<div style="text-align: left;">
Ambos continúan abrazados, pendientes sólo de su amor, y la expresión de la chica al ejecutar la atrevida caricia no es diferente a la que ilumina su rostro cuando poco después se pone de puntillas para rozar castamente con los labios la mejilla de su compañero".</div>
<div style="text-align: left;">
<i><br /></i></div>
<div style="text-align: right;">
Gustavo Martín Garzo</div>
Fantástico Mr.Lemúhttp://www.blogger.com/profile/16282347515773857893noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3167721311432359916.post-70545491043456611252015-11-20T10:00:00.001+01:002015-12-02T10:02:20.649+01:00Raymond Carver, el asesino silenciosoLo primero es reconocer que estaba deseando utilizar el manido, pero no por ello carente de efecto, titular, <b>el asesino silencioso</b>, tan de moda en los anuncios de medicamentos contra el colesterol y otras dolencias cardíacas. Lo segundo es que <b>Raymond Carver</b>, evidentemente, nada tiene que ver con las enfermedades coronarias.<br />
Entonces, por qué el titular, por qué relacionar al cuentista norteamericano con este cinematográfico apodo.<br />
Pues sinceramente no lo sé. Tal vez habría que retrotraerse a algún trauma infantil que sufrí para esclarecer esta extraña conexión de ideas, pero no es momento ni lugar.<br />
Lo que sí sé es que cuando leo a <b>Carver</b>, cuando me introdujo en sus historias, nunca sé a dónde me quiere llevar. Sus historias están ancladas en una realidad concreta, común, a veces subyace un conflicto, que se desplaza bajo tierra, en otras el conflicto surge y estalla; mas siempre nos lleva por caminos diversos, vidas distintas, para mostrarnos una realidad humana profunda, oscura, que nos hace tambalear, pero que nos resulta dramáticamente familiar.<br />
<b>Raymond Carver </b>maneja cual relojero el lenguaje, los momentos, los enfoque, de manera precisa, sin alardes, pero consciente de que nos va descubriendo poco a poco, a veces insinuando sin mostrarlo, una miseria humana en un comportamiento mezquino, un sentimiento decepcionante pero habitual, un fracaso sentimental evidente o una pareja que se quiere pero que, en cambio, sufre por la propia vida; historias cargadas de alcohol o conversaciones sin coraza, situaciones todas ellas dolorosas pero comunes. Experiencias que no queremos reconocer pero que Carver sabe exponer para, sin poder evitarlo, reconocerlas o reconocernos. Al autor le gusta llevarnos de la mano como a niños asustados a través de historias aparentemente neutras; en cambio, vamos profundizando en vidas con secretos, como en un bosque oscuro y mágico, y detrás de un árbol escondido surge el drama, el conflicto para hacernos estremecer de manera silenciosa, como un asesino.<br />
<span style="font-size: large;"><i><br /></i></span>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhZQgp8XI9byHUz9cdXMg9V5dJf97G0vrNfcpO1p1cviEu6VedzD_uc0NcOL5JQUxosvYysFOw1OaMMgYETi_B9cXfkosoZhYtkcO9X_D87fi7ayC3rk9jn1AtaJIb3RmvCXDo-2ifwlXo/s1600/principiantes.jpg" imageanchor="1" style="clear: left; float: left; margin-bottom: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhZQgp8XI9byHUz9cdXMg9V5dJf97G0vrNfcpO1p1cviEu6VedzD_uc0NcOL5JQUxosvYysFOw1OaMMgYETi_B9cXfkosoZhYtkcO9X_D87fi7ayC3rk9jn1AtaJIb3RmvCXDo-2ifwlXo/s400/principiantes.jpg" width="251" /></a></div>
<span style="font-size: large;"><i>"Principiantes"</i></span>, son 17 relatos sin artificios, ni siquiera con la poda que hizo el editor en la primera edición del libro y que se llamó <i>"De qué hablamos cuando hablamos del amor"</i>. Anagrama publicó los textos originales de Carver deshaciendo la agresiva revisión de Gordon Lish, su editor, y que dejó a la mitad los cuentos del escritor norteamericano. Al leerlos al completo, no entiendes que pudo quitar, obviar, porque son perfectos. Si tuviéramos que elegir a tres cuentistas universales del siglo XX, Carver sería uno de ellos, y <i>"Principiantes"</i> una de sus obras fundamentales.<br />
Asuman riesgos y lean a Raymond Carver; conozcan su literatura y descubran su propia realidad que, a pesar de toda la amargura, es honestamente hermosa.Fantástico Mr.Lemúhttp://www.blogger.com/profile/16282347515773857893noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3167721311432359916.post-9645293097296099582015-09-30T11:11:00.001+02:002015-10-01T16:12:59.819+02:00Señas de identidadEs evidente que describir cualquier arte, sustancia, persona o animal con una palabra es imposible; es más, es seguro que caigamos, cuando lo hagamos, en lo inexacto y en el tópico. Pero, un vez excusado y a pesar de ello, lo voy a hacer.<br />
<br />
Si tuviéramos que resumir en una palabra, con precipitación, sin reflexionar, la literatura británica es probable que la describiésemos como "humorística" o para ser más exacto como "irónica". <b>Swift, Chesterton</b>, <b>"Saki</b>" o <b>Tom Sharpe</b> son un ejemplo de ella, además de ser grandes escritores. Si fuera la francesa, tal vez abogaríamos por un término más intimista, "melancólica", "triste" incluso si fuera más moderno y fuera por la ciudad en una bici ortopédica, diría "naif". <b>Françoise Sagan</b>, <b>Jean Echenoz </b>o <b>Patrick Modiano</b> son autores en los que la tristeza empapa sus historias.<br />
<br />
¿Y la literatura española? ¿Con qué palabra, que característica puede abarcar a grandes historias de autores tan distintos como <b>Cervantes</b>, <b>Baroja</b> <b>Cela</b>, <b>Delibes</b>, <b>Aldecoa</b>, <b>Goytisolo</b> o <b>Mateo Díez</b>?<br />
Sin duda el amargo humor con el que describen la realidad, no con un humor irónico, sino desgarrador. Personajes expuestos a un extenuante realidad que viven, en ocasiones sobreviven, gracias a pequeños momentos de humor que emanan de la propia amargura grisácea de sus historias y que ayudan a oxigenar tanto su realidad como el relato. ¿Acaso el Quijote pudiera haber vivido con algo de dignidad si no hubiera sido por su locura y el humor que se desprendía de su falta de realidad? No vayan a pensar que abundan estos momentos o que vamos a desternillarnos con ellos, es algo sutil y que pasa desapercibido muchas veces, como esas luces de emergencia discretas que solo vemos cuando todo está inmerso en la oscuridad.<br />
<br />
Los lectores y escritores de nuestra literatura nos sentimos cómodos en estos mundos familiares de gitanos analfabetos perseguidos por guardias civiles o pícaros en busca de algo de comida en nuestra España de posguerra, anónimos personajes de los pueblos sin nombre de Castilla, rencillas entre familias que se alargan hasta olvidar sus razones o dramas ocultos en el jolgorio de las fiestas populares. Realidades tan comunes en nuestra cultura que aunque intentemos disimularlos con capas de modernidad, no son capaces de ocultar la falta en nuestra sociedad de justicia, educación o tristeza que marcan a la mayoría de nuestros queridos protagonistas y a sus lectores. Compartimos penurias porque alguna vez nos han tocado, sufrimos con sus injusticias porque las hemos vivido de cerca y nos sonreímos, sin querer, porque, aunque seamos cutres, chafarderos y envidiosos, nos sentimos cómodos en esta sociedad que siempre ha sido así. Por lo menos, la literatura, la mejor cronista, así lo ha reflejado. <br />
<br />Fantástico Mr.Lemúhttp://www.blogger.com/profile/16282347515773857893noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3167721311432359916.post-84540412481853118622015-08-26T10:59:00.000+02:002016-01-29T13:25:07.404+01:00"Bernardino", de Ana María MATUTE.<div class="MsoNormal">
Es un relato breve, intenso y medido, situado en la España de los prejuicios y envidias, en la España de antes y de ahora. El infantil narrador, testigo que observa sin querer o poder evitar una infamia, nos relata un ultraje y lo hace a través de descripciones exactas, diálogos potentes y su propia visión cargada de contradicciones, con la eterna lucha entre alzar la voz contra la injusticia o mirar hacia un lado por miedo.<br />
<b><span style="font-size: large;">Ana María Matute</span></b> narra un episodio en una España de los 50, con sus cicatrices sin cerrar, sus odios viscerales, cuyos protagonista son niños que, si bien es cierto que no han vivido la guerra, el enfrentamiento lo siguen percibiendo en sus hogares, reproduciéndolo y agigantándolo, deformando las ideas de sus padres hasta la sin razón. La escritora catalana que tanto le gustó de narrar desde la adolescencia capta el momento vital de la decisión, de la trascendencia de las actitudes haciendo de "Bernardino" todo un clásico literario que se merece estar en nuestro canon literario, sin duda.<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<div style="text-align: center;">
<span style="font-size: x-large;">"Bernardino"</span></div>
<br />
<br />
Siempre oímos decir en casa, al abuelo y a todas las
personas mayores, que Bernardino era un niño mimado.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Bernardino vivía con sus hermanas mayores, Engracia,
Felicidad y Herminia, en “Los Lúpulos”, una casa grande, rodeada de tierras de
labranza y de un hermoso jardín, con árboles viejos agrupados formando un
diminuto bosque, en la parte lindante con el río. La finca se hallaba en las
afueras del pueblo y, como nuestra casa, cerca de los grandes bosques
comunales.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Alguna vez, el abuelo nos llevaba a “Los Lúpulos”, en la
pequeña tartana, y, aunque el camino era bonito por la carretera antigua, entre
castaños y álamos, bordeando el río, las tardes en aquella casa no nos atraían.
Las hermanas de Bernardino eran unas mujeres altas, fuertes y muy morenas.
Vestían a la moda antigua -habíamos visto mujeres vestidas como ellas en el
álbum de fotografías del abuelo- y se peinaban con moños levantados, como
roscas de azúcar, en lo alto de la cabeza. Nos parecía extraño que un niño de
nuestra edad tuviera hermanas que parecían tías, por lo menos. El abuelo nos
dijo:<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
-Es que la madre de Bernardino no es la misma madre de sus
hermanas. Él nació del segundo matrimonio de su padre, muchos años después.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Esto nos armó aún más confusión. Bernardino, para nosotros,
seguía siendo un ser extraño, distinto. Las tardes que nos llevaban a “Los
Lúpulos” nos vestían incómodamente, casi como en la ciudad, y debíamos jugar a
juegos necios y pesados, que no nos divertían en absoluto. Se nos prohibía
bajar al río, descalzarnos y subir a los árboles. Todo esto parecía tener una
sola explicación para nosotros:<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
-Bernardino es un niño mimado -nos decíamos. Y no
comentábamos nada más.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Bernardino era muy delgado, con la cabeza redonda y rubia.
Iba peinado con un flequillo ralo, sobre sus ojos de color pardo, fijos y
huecos, como si fueran de cristal. A pesar de vivir en el campo, estaba pálido,
y también vestía de un modo un tanto insólito. Era muy callado, y casi siempre
tenía un aire entre asombrado y receloso, que resultaba molesto. Acabábamos
jugando por nuestra cuenta y prescindiendo de él, a pesar de comprender que eso
era bastante incorrecto. Si alguna vez nos lo reprochó el abuelo, mi hermano
mayor decía:<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
-Ese chico mimado... No se puede contar con él.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Verdaderamente no creo que entonces supiéramos bien lo que
quería decir estar mimado. En todo caso, no nos atraía, pensando en la vida que
llevaba Bernardino. Jamás salía de “Los Lúpulos” como no fuera acompañado de
sus hermanas. Acudía a la misa o paseaba con ellas por el campo, siempre muy
seriecito y apacible.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Los chicos del pueblo y los de las minas lo tenían
atravesado. Un día, Mariano Alborada, el hijo de un capataz, que pescaba con
nosotros en el río a las horas de la siesta, nos dijo:<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
-A ese Bernardino le vamos a armar una.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
-¿Qué cosa? -dijo mi hermano, que era el que mejor entendía
el lenguaje de los chicos del pueblo.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
-Ya veremos -dijo Mariano, sonriendo despacito-. Algo bueno
se nos presentará un día, digo yo. Se la vamos a armar. Están ya en eso Lucas,
Amador, Gracianín y el Buque... ¿Queréis vosotros?<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Mi hermano se puso colorado hasta las orejas.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
-No sé -dijo-. ¿Qué va a ser?<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
-Lo que se presente -contestó Mariano, mientras sacudía el
agua de sus alpargatas, golpeándolas contra la roca-. Se presentará, ya veréis.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Sí: se presentó. Claro que a nosotros nos cogió
desprevenidos, y la verdad es que fuimos bastante cobardes cuando llegó la ocasión.
Nosotros no odiábamos a Bernardino, pero no queríamos perder la amistad con los
de la aldea, entre otras cosas porque hubieran hecho llegar a oídos del abuelo
andanzas que no deseábamos que conociera. Por otra parte, las escapadas con los
de la aldea eran una de las cosas más atractivas de la vida en las montañas.<br />
Bernardino tenía un perro que se llamaba “Chu”. El perro debía de querer mucho
a Bernardino, porque siempre le seguía saltando y moviendo su rabito blanco. El
nombre de “Chu” venía probablemente de Chucho, pues el abuelo decía que era un
perro sin raza y que maldita la gracia que tenía. Sin embargo, nosotros le
encontrábamos mil, por lo inteligente y simpático que era. Seguía nuestros
juegos con mucho tacto y se hacía querer en seguida.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
-Ese Bernardino es un pez -decía mi hermano-. No le da a
“Chu” ni una palmada en la cabeza. ¡No sé cómo “Chu” le quiere tanto! Ojalá que
“Chu” fuera mío...<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
A “Chu” le adorábamos todos, y confieso que alguna vez, con
mala intención, al salir de “Los Lúpulos” intentábamos atraerlo con pedazos de
pastel o terrones de azúcar, por ver si se venía con nosotros. Pero no: en el
último momento “Chu” nos dejaba con un palmo de narices y se volvía saltando
hacia su inexpresivo amigo, que le esperaba quieto, mirándonos con sus redondos
ojos de vidrio amarillo.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
-Ese pavo... -decía mi hermano pequeño-. Vaya un pavo ese...<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Y, la verdad, a qué negarlo, nos roía la envidia.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Una tarde en que mi abuelo nos llevó a “Los Lúpulos”
encontramos a Bernardino raramente inquieto.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
-No encuentro a “Chu” -nos dijo-. Se ha perdido, o alguien
me lo ha quitado. En toda la mañana y en toda la tarde que no lo encuentro...<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
-¿Lo saben tus hermanas? -le preguntamos.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
-No -dijo Bernardino-. No quiero que se enteren...<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Al decir esto último se puso algo colorado. Mi hermano
pareció sentirlo mucho más que él.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
-Vamos a buscarlo -le dijo-. Vente con nosotros, y ya verás
como lo encontraremos.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
-¿A dónde? -dijo Bernardino-. Ya he recorrido toda la
finca...<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
-Pues afuera -contestó mi hermano-. Vente por el otro lado
del muro y bajaremos al río... Luego, podemos ir hacia el bosque. En fin,
buscarlo. ¡En alguna parte estará!<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Bernardino dudó un momento. Le estaba terminantemente
prohibido atravesar el muro que cercaba “Los Lúpulos”, y nunca lo hacía. Sin
embargo, movió afirmativamente la cabeza.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Nos escapamos por el lado de la chopera, donde el muro era
más bajo. A Bernardino le costó saltarlo, y tuvimos que ayudarle, lo que me
pareció que le humillaba un poco, porque era muy orgulloso.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Recorrimos el borde del terraplén y luego bajamos al río.
Todo el rato íbamos llamando a “Chu”, y Bernardino nos seguía, silbando de
cuando en cuando. Pero no lo encontramos.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Íbamos ya a regresar, desolados y silenciosos, cuando nos
llamó una voz, desde el caminillo del bosque:<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
-¡Eh, tropa!...<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Levantamos la cabeza y vimos a Mariano Alborada. Detrás de
él estaban Buque y Gracianín. Todos llevaban juncos en la mano y sonreían de
aquel modo suyo, tan especial. Ellos sólo sonreían cuando pensaban algo malo.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Mi hermano dijo:<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
-¿Habéis visto a “Chu”?<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Mariano asintió con la cabeza:<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
-Sí, lo hemos visto. ¿Queréis venir?<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
-Bernardino avanzó, esta vez delante de nosotros. Era
extraño: de pronto parecía haber perdido su timidez.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
-¿Dónde está “Chu”? -dijo. Su voz sonó clara y firme.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Mariano y los otros echaron a correr, con un trotecillo
menudo, por el camino. Nosotros les seguimos, también corriendo. Primero que
ninguno iba Bernardino.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Efectivamente: ellos tenían a “Chu”. Ya a la entrada del
bosque vimos el humo de una fogata, y el corazón nos empezó a latir muy fuerte.
Habían atado a “Chu” por las patas traseras y le habían arrollado una cuerda al
cuello, con un nudo corredizo. Un escalofrío nos recorrió: ya sabíamos lo que
hacían los de la aldea con los perros sarnosos y vagabundos. Bernardino se paró
en seco, y “Chu” empezó a aullar, tristemente. Pero sus aullidos no llegaban a
“Los Lúpulos”. Habían elegido un buen lugar.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
-Ahí tienes a “Chu”, Bernardino -dijo Mariano-. Le vamos a
dar de veras.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Bernardino seguía quieto, como de piedra. Mi hermano,
entonces, avanzó hacia Mariano.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
-¡Suelta al perro! -le dijo-. ¡Lo sueltas o...!<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
-Tú, quieto -dijo Mariano, con el junco levantado como un
látigo-. A vosotros no os da vela nadie en esto... ¡Como digáis una palabra voy
a contarle a vuestro abuelo lo del huerto de Manuel el Negro!<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Mi hermano retrocedió, encarnado. También yo noté un gran
sofoco, pero me mordí los labios. Mi hermano pequeño empezó a roerse las uñas.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
-Si nos das algo que nos guste -dijo Mariano- te devolvemos
a “Chu”.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
-¿Qué queréis? -dijo Bernardino. Estaba plantado delante,
con la cabeza levantada, como sin miedo. Le miramos extrañados. No había temor
en su voz.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Mariano y Buque se miraron con malicia.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
-Dineros -dijo Buque.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Bernardino contestó:<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
- No tengo dinero.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Mariano cuchicheó con sus amigos, y se volvió a él:<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
-Bueno, pos cosa que lo valga...<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Bernardino estuvo un momento pensativo. Luego se desabrochó
la blusa y se desprendió la medalla de oro. Se la dio.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
De momento, Mariano y los otros se quedaron como
sorprendidos. Le quitaron la medalla y la examinaron.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
-¡Esto no! -dijo Mariano-. Luego nos la encuentran y...
¡Eres tú un mal bicho! ¿Sabes? ¡Un mal bicho!<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
De pronto, les vimos furiosos. Sí; se pusieron furiosos y
seguían cuchicheando. Yo veía la vena que se le hinchaba en la frente a Mariano
Alborada, como cuando su padre le apaleaba por algo.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
-No queremos tus dineros -dijo Mariano-. Guárdate tu dinero
y todo lo tuyo... ¡Ni eres hombre ni... ná!<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Bernardino seguía quieto. Mariano le tiró la medalla a la
cara. Le miraba con ojos fijos y brillantes, llenos de cólera. Al fin, dijo:<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
-Si te dejas dar de veras tú, en vez del chucho...<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Todos miramos a Bernardino, asustados.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
-No... -dijo mi hermano.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Pero Mariano gritó:<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
-¡Vosotros a callar, o lo vais a sentir...! ¡Qué os va en
esto? ¿Qué os va...?<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Fuimos cobardes y nos apiñamos los tres juntos a un roble.
Sentí un sudor frío en las palmas de las manos. Pero Bernardino no cambió de
cara. (“Ese pez...”, que decía mi hermano). Contestó:<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
-Está bien. Dadme de veras.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Mariano le miró de reojo, y por un momento nos pareció
asustado. Pero en seguida dijo:<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
-¡Hala, Buque...!<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Se le tiraron encima y le quitaron la blusa. La carne de
Bernardino era pálida, amarillenta, y se le marcaban mucho las costillas. Se
dejó hacer, quieto y flemático. Buque le sujetó las manos a la espalda, y
Mariano dijo:<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
-Empieza tú, Gracianín...<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Gracianín tiró el junco al suelo y echó a correr, lo que
enfureció más a Mariano. Rabioso, levantó el junco y dio de veras a Bernardino,
hasta que se cansó.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
A cada golpe mis hermanos y yo sentimos una vergüenza mayor.
Oíamos los aullidos de “Chu” y veíamos sus ojos, redondos como ciruelas, llenos
de un fuego dulce y dolorido que nos hacía mucho daño. Bernardino, en cambio,
cosa extraña, parecía no sentir el menor dolor. Seguía quieto, zarandeado
solamente por los golpes, con su media sonrisa fija y bien educada en la cara.
También sus ojos seguían impávidos, indiferentes. (“Ese pez”, “Ese pavo”,
sonaba en mis oídos).<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Cuando brotó la primera gota de sangre Mariano se quedó con
el mimbre levantado. Luego vimos que se ponía muy pálido. Buque soltó las manos
de Bernardino, que no le ofrecía ninguna resistencia, y se lanzó cuesta abajo,
como un rayo.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Mariano miró de frente a Bernardino.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
-Puerco -le dijo-. Puerco.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Tiró el junco con rabia y se alejó, más aprisa de lo que
hubiera deseado.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Bernardino se acercó a “Chu”. A pesar de las marcas del
junco, que se inflamaban en su espalda, sus brazos y su pecho, parecía inmune,
tranquilo, y altivo, como siempre. Lentamente desató a “Chu”, que se lanzó a
lamerle la cara, con aullidos que partían el alma. Luego, Bernardino nos miró.
No olvidaré nunca la transparencia hueca fija en sus ojos de color de miel. Se
alejó despacio por el caminillo, seguido de los saltos y los aullidos
entusiastas de “Chu”. Ni siquiera recogió su medalla. Se iba sosegado y
tranquilo, como siempre.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Sólo cuando desapareció nos atrevimos a decir algo. Mi
hermano recogió del suelo la medalla, que brillaba contra la tierra.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
-Vamos a devolvérsela -dijo.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Y aunque deseábamos retardar el momento de verle de nuevo,
volvimos a “Los Lúpulos”. Estábamos ya llegando al muro, cuando un ruido nos
paró en seco. Mi hermano mayor avanzó hacia los mimbres verdes del río. Le
seguimos, procurando no hacer ruido.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
Echado boca abajo, medio oculto entre los mimbres,
Bernardino lloraba desesperadamente, abrazado a su perro.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
FIN<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
</div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
Fantástico Mr.Lemúhttp://www.blogger.com/profile/16282347515773857893noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3167721311432359916.post-61481143510041997172015-05-29T10:10:00.000+02:002015-06-01T13:15:34.609+02:00"Descenso a los infiernos de la imaginación" de Marco Denevi<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;">
</div>
<br />
<br />
Disfruto los relatos donde ficción y realidad se mezclan, donde el autor juega a confundir lo imaginado con lo vivido, en los que la historia y los personajes sufren por la vida real del lector.<br />
<b>Marco Denevi </b>escribió en 1979 uno de los cuentos que personalmente más me han hecho disfrutar: "Descenso a los infiernos de la imaginación".<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://www.imaginacionatrapada.com.ar/Imagenes/la-ultima-carcajada05.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="212" src="http://www.imaginacionatrapada.com.ar/Imagenes/la-ultima-carcajada05.jpg" width="320" /></a></div>
<br />
<br />
En el se relata, a través de un jefe que le pide a un redactor para su revista un cuento, el proceso de creación de una historia a partir de una anécdota real y aparentemente insignificante. Sin embargo, cuando vamos avanzando en el relato que cuenta el director, vamos percibiendo que pudo ser algo más que insignificante. El que va a ser el escritor, no habla, se supone que asiste impávido al relato de su propia vida que se va a publicar en forma de cuento, y solo escuchamos al director que va deshaciendo la madeja de lo vivido para concluir que puedo ser mucho más de lo que todo el mundo se imagina.<br />
Siento ser tan misterioso, pero prefiero que vayan descubriendo, al igual que nuestro protagonista oculto, el relato mientras el director nos lo cuenta. <br />
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 14.2pt;">
<span style="font-size: large;"><span lang="ES-TRAD" style="font-variant: small-caps;"><br /></span></span>
<span style="font-size: large;"><span lang="ES-TRAD" style="font-variant: small-caps;">"usted </span><span lang="ES-TRAD">se comprometió a escribir un cuento, un cuento de amor, de diez carillas, y a entregarlo, listo para su publicación en <i>Quimeras,</i> el lunes próximo. Hoy es el viernes anterior a ese lunes y usted, del cuento, todavía no ha escrito una línea. No se le ocurre nada, ningún argumento, ni siquiera un personaje suelto. Está desesperado, con la mente en blanco.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 14.2pt;">
<span lang="ES-TRAD" style="font-size: large;"><br /></span><span lang="ES-TRAD" style="font-size: large;">Oiga. ¿Por qué no se decide, por fin, a convertir en un cuento aquel episodio, sí, aquello que les sucedió, a usted y a Verena, en Bélgica, arriba del tren que los llevaba a Bruselas? No sé por qué usted siempre se negó a aprovecharlo. De acuerdo, el episodio por sí mismo no vale gran cosa, es apenas una anécdota de esas que uno saca a relucir, de regreso, delante de los amigos, junto con las fotografías y los ceniceros que se robó en los hoteles. Pero ¿para qué está la imaginación?" <a href="http://fulgoresliterarios.blogspot.com.es/p/descenso-los-infiernos-de-la-imaginacion.html" target="_blank">Seguir leyendo</a></span></div>
Fantástico Mr.Lemúhttp://www.blogger.com/profile/16282347515773857893noreply@blogger.com6tag:blogger.com,1999:blog-3167721311432359916.post-77326577558164012992015-05-05T11:40:00.003+02:002015-05-05T11:48:43.560+02:00"El asedio" de Pérez Reverte.Acabo de leer una extensa novela de Reverte que me ha encantado, <i>"El asedio"</i>. Cayó en mis manos sin querer, como cuando atrapa el pequeño del recreo el balón de rugby, la interesante historia sobre la Cádiz de 1810.<br />
<br />
Sabíamos de Arturo <b>Pérez Reverte</b> su capacidad para inocular la curiosidad de la Historia a través de unas novelas entretenidas, de ritmo adecuado a lo que narra y personajes literarios (protagonistas que parecen fuera de lugar temporal y espacial, cargados de miserias y autenticidad) poderosos; véase toda la serie de<i> "El capitán Alatriste"</i>, por otro lado, pobrementes adaptadas al cine. Lo dicho es en absoluto una reflexión crítica, sino una costatación del correcto arte de la escritura del novelista murciano.<br />
<br />
Además, habría que añadir que en <i>"El asedio", </i>Reverte sube un escalón y añade a las virtudes antes expuestas un mayor dominio del ritmo y un enredado de tramas, confundiendo entre principales y secundarias, perfectamente resueltas que nos otorgan una riqueza de matices, diálogos y detalles a la trama, haciéndola, a pesar de sus más de 700 páginas, sumamente apetecible y fácil de leer.<br />
<br />
"El asedio" narra los dos años y medio de asedio francés a la ciudad de Cádiz, a través de cuatro interesantes y literarios protagonistas y de sus vicisitudes para sobrevivir a un mundo caduco que cambia rápidamente: fin del imperio español, la guerra, la nueva constitución liberal de 1812, las nuevas situaciones que se impondrán tras las derrotas francesas. Una realidad trágica y cambiante pero que se impone irremediablemente, y a la que deben sobrevivir con la continua amenaza de las bombas, de una cruel y por momentos absurda guerra y a un sádico asesino, los protagonistas.<br />
<br />
<br />Fantástico Mr.Lemúhttp://www.blogger.com/profile/16282347515773857893noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3167721311432359916.post-7368911518513458232015-04-08T15:18:00.000+02:002015-04-09T22:05:50.660+02:00Virgilio Piñeira, entre Kafka y Monterroso.<span style="font-family: Verdana, sans-serif;">Ahí es nada, como diría un castizo. <b>Virgilio</b> tiene algo de dos genios de las letras, más de <b>Kafka, </b>del que seguro inspiró, que de <b>Monterroso</b> que prácticamente fue coetáneo; aunque también un estilo propio y único.</span><br />
<span style="font-family: Verdana, sans-serif;">Quien no conozca al escritor cubano se va a sorprender, sin duda. Primero, por su brevedad, en general la mayoría de sus relatos no se extienden más de una o dos caras; segundo, por su diversa y angustiosa temática, desde cuentos de terror hasta historias de amor pasando por inquietantes relatos como <i>"El album"</i>; y tercero, por su fina ironía y respeto a unos curiosos personajes, que nos hace sonreír en más de una ocasión como en <i>"El balcón"</i>. </span><br />
<span style="font-family: Verdana, sans-serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Verdana, sans-serif;"><i>"Sucedió con gran sencillez, sin afectación. Por motivos que no son del caso exponer, la población sufría de falta de carne. (...)</i></span><br />
<span style="font-family: Verdana, sans-serif;"><i>Con gran tranquilidad se puso a afilar un enorme cuchillo de cocina y, acto seguido, bajándose los pantalones hasta las rodillas, cortó de su nalga izquierda un hermoso filete"</i></span>
<span style="font-family: Verdana, sans-serif;"><br /></span>
<span style="font-family: Verdana, sans-serif;"><br /></span><br />
<span style="font-family: Verdana, sans-serif;">El olvidado escritor cubano es un artista de la palabra conjugando síntesis y belleza para dotar a su prosa de un ritmo y armonía propia. Pero, además, es capaz de arrastrarnos casi sin querer hacia mundos extraños pero cercanos, a situaciones asombrosas pero familiares, creando una atmósfera que, si bien no es tan angustiosa como las de <b>Kafka,</b> sí que beben de su naturaleza absurda e inquietante, mas dotadas de una fina ironía. Y nos sumerge en ese mundo con una prosa precisa, breve y juguetona, al igual que <b>Augusto Monterroso</b>, presentando con unos breves rasgos una turbada realidad que percibimos cambiante y que, habitualmente, nos sorprenden con un giro de tuerca, haciendo más increíble su historia de lo presumíamos tras las primeras líneas.</span><br />
<span style="font-family: Verdana, sans-serif;">Mi sensación al leer a <b>Virgilio Piñeira</b> es como cuando ves a algún gran mago o acróbata, que esperas el más difícil todavía o el truco más increíble, y normalmente se cumplen.</span><br />
<span style="font-family: Verdana, sans-serif;">Por nombrar algunos más de los numerosos y magníficos relatos que escribió Virgilio: <i>"La caída", "La montaña" </i>o <i>"El gran Baro"</i> y, por supuesto, el siguiente fulgor recomendado.</span><br />
<br />
<br />
<h1 align="center" style="background-color: white; color: #292929; font-family: Ubuntu, Arial, 'sans serif'; font-size: 20px; line-height: 24px; margin: 6pt 0cm; padding: 5px 5px 2px 0px; text-align: center;">
<span style="font-family: georgia, palatino; font-size: 16px;"><i>NATACIÓN</i></span></h1>
<h1 style="background-color: white; color: #292929; font-family: Ubuntu, Arial, 'sans serif'; font-size: 20px; font-weight: normal; line-height: 24px; margin: 6pt 0cm; padding: 5px 5px 2px 0px; text-align: center;">
<i style="font-family: georgia, palatino; font-size: 16px; text-align: justify;">He aprendido a nadar en seco. Resulta más ventajoso que hacerlo en el agua. No hay el temor a hundirse pues uno ya está en el fondo, y por la misma razón se está ahogado de antemano. También se evita que tengan que pescarnos a la luz de un farol o en la claridad deslumbrante de un hermoso día. Por último, la ausencia de agua evitará que nos hinchemos.</i></h1>
<div style="background-color: white; color: #292929; font-family: Georgia, Georgia, Arial, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 24px; margin: 6pt 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: georgia, palatino;"><i>No voy a negar que nadar en seco tiene algo de agónico. A primera vista se pensaría en los estertores de la muerte. Sin embargo, eso tiene de distinto con ella: que al par que se agoniza uno está bien vivo, bien alerta, escuchando la música que entra por la ventana y mirando el gusano que se arrastra por el suelo.</i></span></div>
<div style="background-color: white; color: #292929; font-family: Georgia, Georgia, Arial, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 24px; margin: 6pt 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: georgia, palatino;"><i>Al principio mis amigos censuraron esta decisión. Se hurtaban a mis miradas y sollozaban en los rincones. Felizmente, ya pasó la crisis. Ahora saben que me siento cómodo nadando en seco. De vez en cuando hundo mis manos en las losas de mármol y les entrego un pececillo que atrapo en las profundidades submarinas.</i></span></div>
<div style="background-color: white; color: #292929; font-family: Georgia, Georgia, Arial, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 24px; margin: 6pt 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: georgia, palatino;"><i><br /></i></span></div>
<div style="background-color: white; color: #292929; font-family: Georgia, Georgia, Arial, sans-serif; font-size: 16px; line-height: 24px; margin: 6pt 0cm; text-align: right;">
<h1 style="font-family: Ubuntu, Arial, 'sans serif'; font-size: 20px; font-weight: normal; margin: 6pt 0cm; padding: 5px 5px 2px 0px; text-align: right;">
<span style="font-family: georgia, palatino; font-size: 16px;"><i>Virgilio Piñera (Cuba, 1912-1979)</i></span></h1>
</div>
Fantástico Mr.Lemúhttp://www.blogger.com/profile/16282347515773857893noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3167721311432359916.post-8688058678158657892015-03-23T09:49:00.000+01:002015-03-23T09:51:42.768+01:00Baroja, el olvidado escritor totalEs incomprensible como este autor apenas tiene repercusión en nuestra sociedad, más allá de alguna forzada efeméride. Tal vez por ser políticamente incorrecto en cuanto a nacionalismos se refiere o tal vez por su etiqueta de misógino, el hecho es que nuestros estudiantes cada vez saben menos de su obra y a los adultos se nos va olvidando su lectura. <br />
<br />
En cambio, nadie puede dudar del talento literario de <b>Pío Baroja.</b> <i><span style="font-size: large;">"La Busca"</span></i>, el primero de los libros de la magnífica trilogía <i>"La lucha por la vida</i>" es uno de los imprescindibles de la literatura española y una de las obras culmen del escritor vasco, pero también "El árbol de la ciencia", "Las aventuras de Santi Andía" o "La casa de Aizgorri", cada una en un subgénero narrativo muy diferente, son obras de lectura obligada para las personas ávidas de exquisiteces literarias. Los tonos son muy distintos, su ubicación histórica y geográfica, también, sus temáticas difieren opuestamente, pero en cambio existe un estilo propio narrativo que demuestran la calidad de Baroja.<br />
<br />
Es más, mi última lectura del escritor vasco <span style="font-size: large;">"Paradox, Rey"</span>, es un registro totalmente nuevo para mí. Escrita en 1906, la podemos definir como Vanguardista, anticipando mediante un humor absurdo las rupturas en el arte que se fueron produciendo en los inicios del siglo XX. Además, aunque encasillada como novela, el estilo teatralizado, y el uso de los diálogos marcan la acción y tiene más de lenguaje teatral que de novela propiamente.<br />
Un viaje cargado de sinsentido, con unos personajes llenos de matices y contradicciones; algunos cargados de ingenio e ironía, otros de un pragmatismo maquiavélico; situaciones extremas con respuestas sorprendentes y diálogos, grandes e ingeniosos diálogos, marcan esta novela sorprendente. Sin duda un Baroja distinto al acostumbrado, pero sorprendente y genial como siempre.<br />
<br />
<b><span style="color: #444444;">"<i>El hombre hace una referencia, se encasqueta el sombrero, se retira cojeando y se queda apoyado en la pared.</i></span></b><br />
<span style="color: #444444;"><b><br /></b>
<b>PARADOX.- ¿Quién es este hombre tan fatídico?</b></span><br />
<b><span style="color: #444444;">WOLF.- Es un aventurero que quiere que se le lleve al Cananí. He estado en varias guerras y en cada una ha perdido algún miembro.</span></b><br />
<b><span style="color: #444444;">PARADOX.- ¿Y qué va a hacer usted con él?</span></b><br />
<b><span style="color: #444444;">WOLF.- No sé. Es tuerto, cojo, manco, tiene dos cicatrices en la cara, una en la frente y dieciséis heridas en el cuerpo, y todavía dice que no hay nada como la guerra.</span></b><br />
<b><span style="color: #444444;">PARADOX.- Será humorista.</span></b><br />
<b><span style="color: #444444;">WOLF.- No es un hombre que tiene vocación para el heroísmo.</span></b><br />
<b><span style="color: #444444;">PARADOX.- Para el heroísmo...y para la ortopedia.</span></b><br />
<b><span style="color: #444444;">WOLF.- ¿Qué quiere usted, señor Paradox? Yo creo que todas las locuras son respetables.</span></b><br />
<b><span style="color: #444444;">PARADOX.- Y yo también ¿Y cómo se llama este hombre fragmentario?</span></b><br />
<b><span style="color: #444444;">WOLF.- Hardibrás.</span></b><br />
<b><span style="color: #444444;">PARADOX.- Es un buen nombre de perro de aguas.</span></b><br />
<b><span style="color: #444444;">WOLF.- Pues ya ve usted, es un héroe."</span></b><br />
<span style="color: #444444;"><br /></span>
<span style="color: #444444;"> <i> <b>"Paradox, Rey"</b></i></span>Fantástico Mr.Lemúhttp://www.blogger.com/profile/16282347515773857893noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3167721311432359916.post-33364432530775838572015-03-13T12:07:00.003+01:002015-03-13T12:07:50.119+01:00"No te rindas", Mario Benedetti.<div style="background-color: white; font-family: 'Trebuchet MS', 'Bitstream Vera Sans', Verdana, Arial, 'Lucida Sans', 'Lucida Sans Unicode', Helvetica, sans-serif; font-size: 14px; margin: 0px; padding: 0px;">
No te rindas, aun estas a tiempo</div>
<div style="background-color: white; font-family: 'Trebuchet MS', 'Bitstream Vera Sans', Verdana, Arial, 'Lucida Sans', 'Lucida Sans Unicode', Helvetica, sans-serif; font-size: 14px; margin: 0px; padding: 0px;">
de alcanzar y comenzar de nuevo,</div>
<div style="background-color: white; font-family: 'Trebuchet MS', 'Bitstream Vera Sans', Verdana, Arial, 'Lucida Sans', 'Lucida Sans Unicode', Helvetica, sans-serif; font-size: 14px; margin: 0px; padding: 0px;">
aceptar tus sombras, enterrar tus miedos,</div>
<div style="background-color: white; font-family: 'Trebuchet MS', 'Bitstream Vera Sans', Verdana, Arial, 'Lucida Sans', 'Lucida Sans Unicode', Helvetica, sans-serif; font-size: 14px; margin: 0px; padding: 0px;">
liberar el lastre, retomar el vuelo.</div>
<div style="background-color: white; font-family: 'Trebuchet MS', 'Bitstream Vera Sans', Verdana, Arial, 'Lucida Sans', 'Lucida Sans Unicode', Helvetica, sans-serif; font-size: 14px; margin: 0px; padding: 0px;">
</div>
<div style="background-color: white; font-family: 'Trebuchet MS', 'Bitstream Vera Sans', Verdana, Arial, 'Lucida Sans', 'Lucida Sans Unicode', Helvetica, sans-serif; font-size: 14px; margin: 0px; padding: 0px;">
No te rindas que la vida es eso,</div>
<div style="background-color: white; font-family: 'Trebuchet MS', 'Bitstream Vera Sans', Verdana, Arial, 'Lucida Sans', 'Lucida Sans Unicode', Helvetica, sans-serif; font-size: 14px; margin: 0px; padding: 0px;">
continuar el viaje,</div>
<div style="background-color: white; font-family: 'Trebuchet MS', 'Bitstream Vera Sans', Verdana, Arial, 'Lucida Sans', 'Lucida Sans Unicode', Helvetica, sans-serif; font-size: 14px; margin: 0px; padding: 0px;">
perseguir tus sueños,</div>
<div style="background-color: white; font-family: 'Trebuchet MS', 'Bitstream Vera Sans', Verdana, Arial, 'Lucida Sans', 'Lucida Sans Unicode', Helvetica, sans-serif; font-size: 14px; margin: 0px; padding: 0px;">
destrabar el tiempo,</div>
<div style="background-color: white; font-family: 'Trebuchet MS', 'Bitstream Vera Sans', Verdana, Arial, 'Lucida Sans', 'Lucida Sans Unicode', Helvetica, sans-serif; font-size: 14px; margin: 0px; padding: 0px;">
correr los escombros y destapar el cielo.</div>
<div style="background-color: white; font-family: 'Trebuchet MS', 'Bitstream Vera Sans', Verdana, Arial, 'Lucida Sans', 'Lucida Sans Unicode', Helvetica, sans-serif; font-size: 14px; margin: 0px; padding: 0px;">
</div>
<div style="background-color: white; font-family: 'Trebuchet MS', 'Bitstream Vera Sans', Verdana, Arial, 'Lucida Sans', 'Lucida Sans Unicode', Helvetica, sans-serif; font-size: 14px; margin: 0px; padding: 0px;">
No te rindas, por favor no cedas,</div>
<div style="background-color: white; font-family: 'Trebuchet MS', 'Bitstream Vera Sans', Verdana, Arial, 'Lucida Sans', 'Lucida Sans Unicode', Helvetica, sans-serif; font-size: 14px; margin: 0px; padding: 0px;">
aunque el frío queme,</div>
<div style="background-color: white; font-family: 'Trebuchet MS', 'Bitstream Vera Sans', Verdana, Arial, 'Lucida Sans', 'Lucida Sans Unicode', Helvetica, sans-serif; font-size: 14px; margin: 0px; padding: 0px;">
aunque el miedo muerda,</div>
<div style="background-color: white; font-family: 'Trebuchet MS', 'Bitstream Vera Sans', Verdana, Arial, 'Lucida Sans', 'Lucida Sans Unicode', Helvetica, sans-serif; font-size: 14px; margin: 0px; padding: 0px;">
aunque el sol se esconda y se calle el viento,</div>
<div style="background-color: white; font-family: 'Trebuchet MS', 'Bitstream Vera Sans', Verdana, Arial, 'Lucida Sans', 'Lucida Sans Unicode', Helvetica, sans-serif; font-size: 14px; margin: 0px; padding: 0px;">
aun hay fuego en tu alma,</div>
<div style="background-color: white; font-family: 'Trebuchet MS', 'Bitstream Vera Sans', Verdana, Arial, 'Lucida Sans', 'Lucida Sans Unicode', Helvetica, sans-serif; font-size: 14px; margin: 0px; padding: 0px;">
aun hay vida en tus sueños,</div>
<div style="background-color: white; font-family: 'Trebuchet MS', 'Bitstream Vera Sans', Verdana, Arial, 'Lucida Sans', 'Lucida Sans Unicode', Helvetica, sans-serif; font-size: 14px; margin: 0px; padding: 0px;">
porque la vida es tuya y tuyo también el deseo,</div>
<div style="background-color: white; font-family: 'Trebuchet MS', 'Bitstream Vera Sans', Verdana, Arial, 'Lucida Sans', 'Lucida Sans Unicode', Helvetica, sans-serif; font-size: 14px; margin: 0px; padding: 0px;">
porque lo has querido y porque te quiero.</div>
<div style="background-color: white; font-family: 'Trebuchet MS', 'Bitstream Vera Sans', Verdana, Arial, 'Lucida Sans', 'Lucida Sans Unicode', Helvetica, sans-serif; font-size: 14px; margin: 0px; padding: 0px;">
</div>
<div style="background-color: white; font-family: 'Trebuchet MS', 'Bitstream Vera Sans', Verdana, Arial, 'Lucida Sans', 'Lucida Sans Unicode', Helvetica, sans-serif; font-size: 14px; margin: 0px; padding: 0px;">
Porque existe el vino y el amor, es cierto,</div>
<div style="background-color: white; font-family: 'Trebuchet MS', 'Bitstream Vera Sans', Verdana, Arial, 'Lucida Sans', 'Lucida Sans Unicode', Helvetica, sans-serif; font-size: 14px; margin: 0px; padding: 0px;">
porque no hay heridas que no cure el tiempo,</div>
<div style="background-color: white; font-family: 'Trebuchet MS', 'Bitstream Vera Sans', Verdana, Arial, 'Lucida Sans', 'Lucida Sans Unicode', Helvetica, sans-serif; font-size: 14px; margin: 0px; padding: 0px;">
abrir las puertas quitar los cerrojos,</div>
<div style="background-color: white; font-family: 'Trebuchet MS', 'Bitstream Vera Sans', Verdana, Arial, 'Lucida Sans', 'Lucida Sans Unicode', Helvetica, sans-serif; font-size: 14px; margin: 0px; padding: 0px;">
abandonar las murallas que te protegieron.</div>
<div style="background-color: white; font-family: 'Trebuchet MS', 'Bitstream Vera Sans', Verdana, Arial, 'Lucida Sans', 'Lucida Sans Unicode', Helvetica, sans-serif; font-size: 14px; margin: 0px; padding: 0px;">
</div>
<div style="background-color: white; font-family: 'Trebuchet MS', 'Bitstream Vera Sans', Verdana, Arial, 'Lucida Sans', 'Lucida Sans Unicode', Helvetica, sans-serif; font-size: 14px; margin: 0px; padding: 0px;">
Vivir la vida y aceptar el reto,</div>
<div style="background-color: white; font-family: 'Trebuchet MS', 'Bitstream Vera Sans', Verdana, Arial, 'Lucida Sans', 'Lucida Sans Unicode', Helvetica, sans-serif; font-size: 14px; margin: 0px; padding: 0px;">
recuperar la risa, ensayar el canto,</div>
<div style="background-color: white; font-family: 'Trebuchet MS', 'Bitstream Vera Sans', Verdana, Arial, 'Lucida Sans', 'Lucida Sans Unicode', Helvetica, sans-serif; font-size: 14px; margin: 0px; padding: 0px;">
bajar la guardia y extender las manos,</div>
<div style="background-color: white; font-family: 'Trebuchet MS', 'Bitstream Vera Sans', Verdana, Arial, 'Lucida Sans', 'Lucida Sans Unicode', Helvetica, sans-serif; font-size: 14px; margin: 0px; padding: 0px;">
desplegar las alas e intentar de nuevo,</div>
<div style="background-color: white; font-family: 'Trebuchet MS', 'Bitstream Vera Sans', Verdana, Arial, 'Lucida Sans', 'Lucida Sans Unicode', Helvetica, sans-serif; font-size: 14px; margin: 0px; padding: 0px;">
celebrar la vida y retomar los cielos,</div>
<div style="background-color: white; font-family: 'Trebuchet MS', 'Bitstream Vera Sans', Verdana, Arial, 'Lucida Sans', 'Lucida Sans Unicode', Helvetica, sans-serif; font-size: 14px; margin: 0px; padding: 0px;">
</div>
<div style="background-color: white; font-family: 'Trebuchet MS', 'Bitstream Vera Sans', Verdana, Arial, 'Lucida Sans', 'Lucida Sans Unicode', Helvetica, sans-serif; font-size: 14px; margin: 0px; padding: 0px;">
No te rindas por favor no cedas,</div>
<div style="background-color: white; font-family: 'Trebuchet MS', 'Bitstream Vera Sans', Verdana, Arial, 'Lucida Sans', 'Lucida Sans Unicode', Helvetica, sans-serif; font-size: 14px; margin: 0px; padding: 0px;">
aunque el frío queme,</div>
<div style="background-color: white; font-family: 'Trebuchet MS', 'Bitstream Vera Sans', Verdana, Arial, 'Lucida Sans', 'Lucida Sans Unicode', Helvetica, sans-serif; font-size: 14px; margin: 0px; padding: 0px;">
aunque el miedo muerda,</div>
<div style="background-color: white; font-family: 'Trebuchet MS', 'Bitstream Vera Sans', Verdana, Arial, 'Lucida Sans', 'Lucida Sans Unicode', Helvetica, sans-serif; font-size: 14px; margin: 0px; padding: 0px;">
aunque el sol se ponga y se calle el viento,</div>
<div style="background-color: white; font-family: 'Trebuchet MS', 'Bitstream Vera Sans', Verdana, Arial, 'Lucida Sans', 'Lucida Sans Unicode', Helvetica, sans-serif; font-size: 14px; margin: 0px; padding: 0px;">
aun hay fuego en tu alma,</div>
<div style="background-color: white; font-family: 'Trebuchet MS', 'Bitstream Vera Sans', Verdana, Arial, 'Lucida Sans', 'Lucida Sans Unicode', Helvetica, sans-serif; font-size: 14px; margin: 0px; padding: 0px;">
aun hay vida en tus sueños,</div>
<div style="background-color: white; font-family: 'Trebuchet MS', 'Bitstream Vera Sans', Verdana, Arial, 'Lucida Sans', 'Lucida Sans Unicode', Helvetica, sans-serif; font-size: 14px; margin: 0px; padding: 0px;">
porque cada día es un comienzo,</div>
<div style="background-color: white; font-family: 'Trebuchet MS', 'Bitstream Vera Sans', Verdana, Arial, 'Lucida Sans', 'Lucida Sans Unicode', Helvetica, sans-serif; font-size: 14px; margin: 0px; padding: 0px;">
porque esta es la hora y el mejor momento,</div>
<div style="background-color: white; font-family: 'Trebuchet MS', 'Bitstream Vera Sans', Verdana, Arial, 'Lucida Sans', 'Lucida Sans Unicode', Helvetica, sans-serif; font-size: 14px; margin: 0px; padding: 0px;">
porque no estas sola,</div>
<div style="background-color: white; font-family: 'Trebuchet MS', 'Bitstream Vera Sans', Verdana, Arial, 'Lucida Sans', 'Lucida Sans Unicode', Helvetica, sans-serif; font-size: 14px; margin: 0px; padding: 0px;">
porque yo te quiero.</div>
Fantástico Mr.Lemúhttp://www.blogger.com/profile/16282347515773857893noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-3167721311432359916.post-54239704160021287592015-02-16T12:11:00.003+01:002015-03-20T09:38:34.142+01:00Rafael Chirbes frente Natalia SanMartín.Tal vez, dos de los últimos fenómenos literarios españoles, (perdóneme <b>Luis Landero</b>, del que ya hemos hablado en este blog) por diferente razones, sean <i><span style="color: red; font-size: large;">"El despertar de la señorita Prim"</span></i>, de <b>Natalia SanMartín Fenorella</b> y <i><span style="color: red; font-size: large;">"En la orilla"</span></i>, de <b>Rafael Chirbes</b>.<br />
<br />
Si el primero ha sido un éxito absoluto de lectores, desconozco si de crítica: sus derechos han sido adquiridos en varios países y se rumorea una posible adaptación cinematográfica, el segundo, <i>"En la orilla",</i> de <b>Rafael Chirbes</b>, ha sido un éxito de crítica, menos de público, y para muchos la mejor novela del 2014 en lengua española.<br />
<br />
Ambas novelas han convivido en mi imaginario por tres semanas, enfrentándose, sin querer, la una con la otra. Ha sido mera casualidad, pero no por ello una experiencia menor. De hecho, me ha gustado la vivencia lectora, siendo una buena manera de contraponer historias, ritmos y tonos narrativos tan diferentes.<br />
Si la señorita Prim es una historia inocentemente optimista, en la que se enaltece valores de otra época y con ritmos que nos retrotraen a una dichosa infancia; un pueblo ideal con todos sus valores humanos y la educación como sinónimo de cultura y de disfrute de los pequeños momentos, con historias de amor edulcoradas y personajes irregularmente perfectos hasta el hastío. <i>"En la orilla"</i>, Chirbes nos sacude y abofetea sin piedad mostrándonos una realidad dolorosa, sin árnica posible, con metáforas dolorosas e incluso desagradables de una vida casi acabada, con una sociedad, al igual que el padre del protagonista, en estado vegetativo y una sensación de angustia, pobreza a todos los niveles, mostrándonos una cruda realidad de la sociedad española actual.<br />
<br />
Aunque, por mi espíritu frágil y por el axioma heredado de <b>Augusto Monterroso</b> de que toda buena literatura retrata la vida y toda vida es triste, mi inclinación fue <i>"En la orilla"</i> (también por él éxito de crítica), mas, según avanzaba en su lectura, el hastío me fue inundando y la falta absoluta de luz en los monólogos interiores, me sobrepasaron hasta saciarme. No ha sido por falta de literatura, ni por falta de ritmo, a pesar de ser la narración un continuo sin apenas descanso, sino por la propia tristeza que emana cada palabra y por no ver ningún resquicio por el que ilusionarte por la vida. He acabado su lectura sin esfuerzo, su estructura literaria es magnífica, pero muy apesadumbrado. <br />
<br />
Mientras la lectura de <i>la Señorita Prim</i> me cansó por sus tonos pasteles y deseaba acabar saciado por el empalagoso dulzón, sin menospreciar su optimismo y entretenimiento, en la novela de <b>Chirbes</b>, que estuve muchos más metido en su lectura, deseaba salirme de ella para escapar de esa tristeza que inunda cada palabra y a uno mismo; y además, refrenda tus oscuros presentimientos sobre nuestra sociedad.Fantástico Mr.Lemúhttp://www.blogger.com/profile/16282347515773857893noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3167721311432359916.post-49702820785802489702014-12-24T00:00:00.000+01:002015-03-20T09:38:34.137+01:00"El regalo de los Reyes Magos",de O. Henry<span style="color: blue;">La navidad es para todo el mundo, pero sólo unas almas auténticas captan su verdadero significado. Los protagonistas del cuento de O. Henry son unas de estas personas, y ante sus humildes hazañas sólo podemos emocionarnos.</span><br />
<span style="color: blue;"><br /></span>
<span style="color: blue; font-size: large;">FELIZ NAVIDAD.</span><br />
<span style="color: red;"><br /></span>
<br />
<div style="text-align: center;">
<span style="font-size: large;"><a href="http://fulgoresliterarios.blogspot.com.es/2015/01/el-regalo-de-los-reyes.html" target="_blank">"El regalo de los reyes"</a></span></div>
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
<br />Fantástico Mr.Lemúhttp://www.blogger.com/profile/16282347515773857893noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3167721311432359916.post-29344261001359450912014-12-04T16:43:00.004+01:002015-03-20T09:38:34.113+01:00Kundera siempre KunderaEl escritor checo, desde hace unos años también francés, nunca defrauda. Es un seguro. Lo mismo da que escriba sobre <b>"La inmortalidad",</b> que sobre <b>"La insoportable levedad del ser"</b> (lo que hubiera dado por escribir tan sólo el título de esta maravillosa novela) o sobre <b>"Los amores ridículos"</b>, libro del que vamos a tratar, todos sus textos rezuman calidad literaria por sus poros. Vocabulario preciso, imágenes hermosas, potentemente evocadoras y coherentes con el texto, ritmo adecuado, siempre, y una ironía que te hace percibir la realidad de manera diferente, literaria, hermosa y mísera.<br />
A Kundera le gusta indagar sobre la naturaleza humana y lo hace desde diferentes visiones, temática y profundidad, pero siempre con maestría dejando al lector ese regusto amargo pero delicioso con el que la vida te obsequia.<br />
<b>"Los amores ridículos"</b>, es un libro que no conocía, una colección de siete relatos breves escritos en los finales años 60 en los que, poniendo la excusa del amor, ahonda en una temática muy Kunderiana podríamos decir. Las mentiras piadosas que llegan a ser enfermas; juegos de amor infantiles pero que se convierten en peligrosos para con el otro y uno mismo; en personajes confusos que confunden y que no son más que el deseo de lo que les gustaría ser porque ellos apenas son; o personas incompletas, carentes de amor, que llegan a ser ridículas y aborrecibles por sus conductas mas llegas a comprender y amar; las inseguridades propias de un hombre maduro que necesita el continuo sentimiento de gustar para sobrevivir.<br />
<br />
Especialmente me ha gustado <span style="font-size: large;"><a href="http://fulgoresliterarios.blogspot.com.es/2014/12/el-falso-autoestop-de-milan-kundera.html" target="_blank">"El falso autoestop"</a>,</span> relato donde los protagonistas sin quererlo comienzan a jugar a considerarse extraños para el otro pero que, sin poder huir de esos personajes creados y a la vez odiados, van dañándose hasta casi destruirse. Relato condensado, potente y trágico donde Kundera nos hace reflexionar sobre la fragilidad amorosa, y que os invito a leer.<br />
<br />
<br />
Kundera siempre Kundera; Kundera nunca defrauda.Fantástico Mr.Lemúhttp://www.blogger.com/profile/16282347515773857893noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3167721311432359916.post-76359835391832733332014-12-01T16:43:00.000+01:002015-03-20T09:38:34.171+01:00"El regalo de los reyes"<div style="text-align: center;">
<br /></div>
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
<span style="background-color: white; text-align: justify;">Un dólar y ochenta y siete centavos. Eso era todo. Y setenta centavos estaban en céntimos. Céntimos ahorrados, uno por uno, discutiendo con el almacenero y el verdulero y el carnicero hasta que las mejillas de uno se ponían rojas de vergüenza ante la silenciosa acusación de avaricia que implicaba un regateo tan obstinado. Delia los contó tres veces. Un dólar y ochenta y siete centavos. Y al día siguiente era Navidad.</span><br />
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
Evidentemente no había nada que hacer fuera de echarse al miserable lecho y llorar. Y Delia lo hizo. Lo que conduce a la reflexión moral de que la vida se compone de sollozos, lloriqueos y sonrisas, con predominio de los lloriqueos.</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
Mientras la dueña de casa se va calmando, pasando de la primera a la segunda etapa, echemos una mirada a su hogar, uno de esos departamentos de ocho dólares a la semana. No era exactamente un lugar para alojar mendigos, pero ciertamente la policía lo habría descrito como tal.</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
Abajo, en la entrada, había un buzón al cual no llegaba carta alguna, Y un timbre eléctrico al cual no se acercaría jamás un dedo mortal. También pertenecía al departamento una tarjeta con el nombre de "Señor James Dillingham Young".</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
La palabra "Dillingham" había llegado hasta allí volando en la brisa de un anterior período de prosperidad de su dueño, cuando ganaba treinta dólares semanales. Pero ahora que sus entradas habían bajado a veinte dólares, las letras de "Dillingham" se veían borrosas, como si estuvieran pensando seriamente en reducirse a una modesta y humilde "D". Pero cuando el señor James Dillingham Young llegaba a su casa y subía a su departamento, le decían "Jim" y era cariñosamente abrazado por la señora Delia Dillingham Young, a quien hemos presentado al lector como Delia. Todo lo cual está muy bien.</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
Delia dejó de llorar y se empolvó las mejillas con el cisne de plumas. Se quedó de pie junto a la ventana y miró hacia afuera, apenada, y vio un gato gris que caminaba sobre una verja gris en un patio gris. Al día siguiente era Navidad y ella tenía solamente un dólar y ochenta y siete centavos para comprarle un regalo a Jim. Había estado ahorrando cada centavo, mes a mes, y éste era el resultado. Con veinte dólares a la semana no se va muy lejos. Los gastos habían sido mayores de lo que había calculado. Siempre lo eran. Sólo un dólar con ochenta y siete centavos para comprar un regalo a Jim. Su Jim. Había pasado muchas horas felices imaginando algo bonito para él. Algo fino y especial y de calidad -algo que tuviera justamente ese mínimo de condiciones para que fuera digno de pertenecer a Jim. Entre las ventanas de la habitación había un espejo de cuerpo entero. Quizás alguna vez hayan visto ustedes un espejo de cuerpo entero en un departamento de ocho dólares. Una persona muy delgada y ágil podría, al mirarse en él, tener su imagen rápida y en franjas longitudinales. Como Delia era esbelta, lo hacía con absoluto dominio técnico. De repente se alejó de la ventana y se paró ante el espejo. Sus ojos brillaban intensamente, pero su rostro perdió su color antes de veinte segundos. Soltó con urgencia sus cabellera y la dejó caer cuan larga era.</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
Los Dillingham eran dueños de dos cosas que les provocaban un inmenso orgullo. Una era el reloj de oro que había sido del padre de Jim y antes de su abuelo. La otra era la cabellera de Delia. Si la Reina de Saba hubiera vivido en el departamento frente al suyo, algún día Delia habría dejado colgar su cabellera fuera de la ventana nada más que para demostrar su desprecio por las joyas y los regalos de Su Majestad. Si el rey Salomón hubiera sido el portero, con todos sus tesoros apilados en el sótano, Jim hubiera sacado su reloj cada vez que hubiera pasado delante de él nada más que para verlo mesándose su barba de envidia.</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
La hermosa cabellera de Delia cayó sobre sus hombros y brilló como una cascada de pardas aguas. Llegó hasta más abajo de sus rodillas y la envolvió como una vestidura. Y entonces ella la recogió de nuevo, nerviosa y rápidamente. Por un minuto se sintió desfallecer y permaneció de pie mientras un par de lágrimas caían a la raída alfombra roja.</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
Se puso su vieja y oscura chaqueta; se puso su viejo sombrero. Con un revuelo de faldas y con el brillo todavía en los ojos, abrió nerviosamente la puerta, salió y bajó las escaleras para salir a la calle.</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
Donde se detuvo se leía un cartel: "Mme. Sofronie. Cabellos de todas clases". Delia subió rápidamente Y, jadeando, trató de controlarse. Madame, grande, demasiado blanca, fría, no parecía la "Sofronie" indicada en la puerta.</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
-¿Quiere comprar mi pelo? -preguntó Delia.</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
-Compro pelo -dijo Madame-. Sáquese el sombrero y déjeme mirar el suyo.</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
La áurea cascada cayó libremente.</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
-Veinte dólares -dijo Madame, sopesando la masa con manos expertas.</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
-Démelos inmediatamente -dijo Delia.</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
Oh, y las dos horas siguientes transcurrieron volando en alas rosadas. Perdón por la metáfora, tan vulgar. Y Delia empezó a mirar los negocios en busca del regalo para Jim.</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
Al fin lo encontró. Estaba hecho para Jim, para nadie más. En ningún negocio había otro regalo como ése. Y ella los había inspeccionado todos. Era una cadena de reloj, de platino, de diseño sencillo y puro, que proclamaba su valor sólo por el material mismo y no por alguna ornamentación inútil y de mal gusto... tal como ocurre siempre con las cosas de verdadero valor. Era digna del reloj. Apenas la vio se dio cuenta de que era exactamente lo que buscaba para Jim. Era como Jim: valioso y sin aspavientos. La descripción podía aplicarse a ambos. Pagó por ella veintiún dólares y regresó rápidamente a casa con ochenta y siete centavos. Con esa cadena en su reloj, Jim iba a vivir ansioso de mirar la hora en compañía de cualquiera. Porque, aunque el reloj era estupendo, Jim se veía obligado a mirar la hora a hurtadillas a causa de la gastada correa que usaba en vez de una cadena.</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
Cuando Delia llegó a casa, su excitación cedió el paso a una cierta prudencia y sensatez. Sacó sus tenacillas para el pelo, encendió el gas y empezó a reparar los estragos hechos por la generosidad sumada al amor. Lo cual es una tarea tremenda, amigos míos, una tarea gigantesca.</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
A los cuarenta minutos su cabeza estaba cubierta por unos rizos pequeños y apretados que la hacían parecerse a un encantador estudiante holgazán. Miró su imagen en el espejo con ojos críticos, largamente.</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
"Si Jim no me mata, se dijo, antes de que me mire por segunda vez, dirá que parezco una corista de Coney Island. Pero, ¿qué otra cosa podría haber hecho? ¡Oh! ¿Qué podría haber hecho con un dólar y ochenta y siete centavos?."</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
A las siete de la noche el café estaba ya preparado y la sartén lista en la estufa para recibir la carne.</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
Jim no se retrasaba nunca. Delia apretó la cadena en su mano y se sentó en la punta de la mesa que quedaba cerca de la puerta por donde Jim entraba siempre. Entonces escuchó sus pasos en el primer rellano de la escalera y, por un momento, se puso pálida. Tenía la costumbre de decir pequeñas plegarias por las pequeñas cosas cotidianas y ahora murmuró: "Dios mío, que Jim piense que sigo siendo bonita".</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
La puerta se abrió, Jim entró y la cerró. Se le veía delgado y serio. Pobre muchacho, sólo tenía veintidós años y ¡ya con una familia que mantener! Necesitaba evidentemente un abrigo nuevo y no tenía guantes.</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
Jim franqueó el umbral y allí permaneció inmóvil como un perdiguero que ha descubierto una codorniz. Sus ojos se fijaron en Delia con una expresión que su mujer no pudo interpretar, pero que la aterró. No era de enojo ni de sorpresa ni de desaprobación ni de horror ni de ningún otro sentimiento para los que que ella hubiera estado preparada. Él la miraba simplemente, con fijeza, con una expresión extraña.</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
Delia se levantó nerviosamente y se acercó a él.</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
-Jim, querido -exclamó- no me mires así. Me corté el pelo y lo vendí porque no podía pasar la Navidad sin hacerte un regalo. Crecerá de nuevo ¿no te importa, verdad? No podía dejar de hacerlo. Mi pelo crece rápidamente. Dime "Feliz Navidad" y seamos felices. ¡No te imaginas qué regalo, qué regalo tan lindo te tengo!</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
-¿Te cortaste el pelo? -preguntó Jim, con gran trabajo, como si no pudiera darse cuenta de un hecho tan evidente aunque hiciera un enorme esfuerzo mental.</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
-Me lo corté y lo vendí -dijo Delia-. De todos modos te gusto lo mismo, ¿no es cierto? Sigo siendo la misma aún sin mi pelo, ¿no es así?</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
Jim pasó su mirada por la habitación con curiosidad.</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
-¿Dices que tu pelo ha desaparecido? -dijo con aire casi idiota.</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
-No pierdas el tiempo buscándolo -dijo Delia-. Lo vendí, ya te lo dije, lo vendí, eso es todo. Es Nochebuena, muchacho. Lo hice por ti, perdóname. Quizás alguien podría haber contado mi pelo, uno por uno -continuó con una súbita y seria dulzura-, pero nadie podría haber contado mi amor por ti. ¿Pongo la carne al fuego? -preguntó.</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
Pasada la primera sorpresa, Jim pareció despertar rápidamente. Abrazó a Delia. Durante diez segundos miremos con discreción en otra dirección, hacia algún objeto sin importancia. Ocho dólares a la semana o un millón en un año, ¿cuál es la diferencia? Un matemático o algún hombre sabio podrían darnos una respuesta equivocada. Los Reyes Magos trajeron al Niño regalos de gran valor, pero aquél no estaba entre ellos. Este oscuro acertijo será explicado más adelante.</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
Jim sacó un paquete del bolsillo de su abrigo y lo puso sobre la mesa.</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
-No te equivoques conmigo, Delia -dijo-. Ningún corte de pelo, o su lavado o un peinado especial, harían que yo quisiera menos a mi mujercita. Pero si abres ese paquete verás por qué me has provocado tal desconcierto en un primer momento.</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
Los blancos y ágiles dedos de Delia retiraron el papel y la cinta. Y entonces se escuchó un jubiloso grito de éxtasis; y después, ¡ay!, un rápido y femenino cambio hacia un histérico raudal de lágrimas y de gemidos, lo que requirió el inmediato despliegue de todos los poderes de consuelo del señor del departamento.</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
Porque allí estaban las peinetas -el juego completo de peinetas, una al lado de otra- que Delia había estado admirando durante mucho tiempo en una vitrina de Broadway. Eran unas peinetas muy hermosas, de carey auténtico, con sus bordes adornados con joyas y justamente del color para lucir en la bella cabellera ahora desaparecida. Eran peinetas muy caras, ella lo sabía, y su corazón simplemente había suspirado por ellas y las había anhelado sin la menor esperanza de poseerlas algún día. Y ahora eran suyas, pero las trenzas destinadas a ser adornadas con esos codiciados adornos habían desaparecido.</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
Pero Delia las oprimió contra su pecho y, finalmente, fue capaz de mirarlas con ojos húmedos y con una débil sonrisa, y dijo:</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
-¡Mi pelo crecerá muy rápido, Jim!</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
Y enseguida dio un salto como un gatito chamuscado y gritó:</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
-¡Oh, oh!</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
Jim no había visto aún su hermoso regalo. Delia lo mostró con vehemencia en la abierta palma de su mano. El precioso y opaco metal pareció brillar con la luz del brillante y ardiente espíritu de Delia.</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
-¿Verdad que es maravillosa, Jim? Recorrí la ciudad entera para encontrarla. Ahora podrás mirar la hora cien veces al día si se te antoja. Dame tu reloj. Quiero ver cómo se ve con ella puesta.</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
En vez de obedecer, Jim se dejo caer en el sofá, cruzó sus manos debajo de su nuca y sonrió.</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
-Delia -le dijo- olvidémonos de nuestros regalos de Navidad por ahora. Son demasiado hermosos para usarlos en este momento. Vendí mi reloj para comprarte las peinetas. Y ahora pon la carne al fuego.</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
Los Reyes Magos, como ustedes seguramente saben, eran muy sabios -maravillosamente sabios- y llevaron regalos al Niño en el Pesebre. Ellos fueron los que inventaron los regalos de Navidad. Como eran sabios, no hay duda que también sus regalos lo eran, con la ventaja suplementaria, además, de poder ser cambiados en caso de estar repetidos. Y aquí les he contado, en forma muy torpe, la sencilla historia de dos jóvenes atolondrados que vivían en un departamento y que insensatamente sacrificaron el uno al otro los más ricos tesoros que tenían en su casa. Pero, para terminar, digamos a los sabios de hoy en día que, de todos los que hacen regalos, ellos fueron los más sabios. De todos los que dan y reciben regalos, los más sabios son los seres como Jim y Delia. Ellos son los verdaderos Reyes Magos.</div>
<div align="center" style="background-color: white;">
FIN</div>
Fantástico Mr.Lemúhttp://www.blogger.com/profile/16282347515773857893noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3167721311432359916.post-21436234231353541722014-12-01T08:50:00.000+01:002015-03-20T09:38:34.099+01:00La Vida Secreta de Walter Mitty<div align="center">
<br /></div>
<span style="color: black; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif; font-size: medium;"><b>Por James Thurber</b></span><br />
<div align="justify">
<span class="Estilo1"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;"><br /></span></span>
<span class="Estilo1"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;"><br /></span></span>
<span class="Estilo1"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;"><br /></span></span>
<span class="Estilo1"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">"¡Estamos pasando!” La voz del comandante se oía como cuando se quiebra una capa delgada de hielo. Llevaba el uniforme de gala, con la gorra blanca cubierta de bordados de oro, inclinada con cierta malicia sobre uno de sus fríos ojos grises. “No lo lograremos, señor. Según mi opinión está por desencadenarse un huracán”. “No le estoy pidiendo su opinión, teniente Berg ‑dijo el comandante‑. ¡Ponga en marcha el generador de luz a 8500 revoluciones! ¡Vamos a pasar!” El golpeteo de los cilindros aumentó: tá‑poquetá‑poquetápoquetá‑poquetá‑poquetá. El comandante observó la formación del hielo sobre la ventanilla del piloto. Dio unos pasos y manipuló una hilera de complicados cuadrantes. “¡Conéctese el motor auxiliar número 8!”, gritó. “¡Conéctese el motor auxiliar número 8!”, repitió el teniente Berg. “¡Dotación completa en la torrecilla número 3’, gritó el comandante. “¡Dotación completa en la torrecilla número 3!” Los tripulantes atareados en el desempeño de sus respectivos trabajos, dentro del gigantesco hidroplano de ocho motores de la Armada, con sonrisa aprobatoria se decían entre sí: “¡El viejo nos hará pasar! ¡Ese viejo no le tiene miedo ni al diablo ... !”</span></span><br />
<span class="Estilo1"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">‑“¡No tan aprisa! ¡Estás conduciendo demasiado deprisa! ‑dijo la señora Mitty‑. ¿Por qué vamos tan deprisa?”<br />“¿Qué?”, dijo Walter Mitty. Con un extraño asombro miró a su mujer que estaba sentada al lado de él. Le hizo el efecto de ser una mujer desconocida que le hubiera gritado en medio de una multitud. “Íbamos a cien kilómetros –dijo-. Sabes bien que no me gusta correr a más de sesenta. Si ¡llegaste a cien!” Walter Mitty siguió conduciendo el coche hacia Waterbury, en silencio, alejándose el rugido del SN202 a través de la peor tormenta que había experimentado durante sus veinte años de vuelos al servicio de la Armada en las íntimas y remotas rutas aéreas de su imaginación. “Te encuentras de nuevo sufriendo una tensión ‑dijo la señora Mitty‑ Es uno de tus días. Quisiera que el doctor Renshaw te hiciera un examen.”</span></span><br />
<span class="Estilo1"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">Walter Mitty detuvo el coche frente al edificio adonde su esposa iba para que le arreglaran el peinado. “No te olvides de comprar los zapatos de goma, mientras me peinan”, dijo ella. “No necesito zapatos de goma”, dijo Mitty. Ella colocó el espejito de nuevo en su bolsa de mano. “Ya hemos discutido eso ‑dijo apeándose del coche‑. Ya no eres joven.” Él aceleró el motor unos instantes. ‑¿Por qué no llevas puestos los guantes? ¿Acaso los perdiste?” Walter Mitty se llevó la mano a un bolsillo y sacó de él los guantes. Se Ios puso, pero tan pronto como ella volvió la espalda y entró al edificio, y después de llegar a una luz roja, se los quitó. “¡Dése prisa!” le gritó un policía cuando cambió la luz, y entonces Mitty se puso de nuevo los guantes y reanudó la marcha. Anduvo recorriendo calles sin rumbo fijo, y luego se encaminó hacia el parque, cruzando de paso frente al hospital.<br />-... es el banquero millonario, WeIlington McMillan, dijo la linda enfermera. “¿Sí?”, preguntó Mitty, mientras se quitaba lentamente los guantes. “¿A cargo de quién está el caso?” “Del doctor Renshaw y del doctor Bendow, pero hay también dos especialistas aquí, el doctor Remington de Nueva York, y el doctor Pritchard‑Mitford de Londres, que hizo el viaje en avión.” Se abrió una puerta que daba acceso a un corredor largo y frío, en el que apareció el doctor Renshaw. Parecía aturdido y trasnochado. “¡Hola, Mitty! ‑le dijo‑. Estamos pasando las de Caín con McMillan, el banquero millonario que es un íntimo amigo de Roosevelt. Obstreosis del área conductiva. Una operación terciaria. Ojalá que usted quisiera verlo”. “Con mucho gusto”, dijo Mitty. En la sala de operaciones se hicieron las presentaciones en voz baja: “El doctor Remington, el doctor Mitty. El doctor Pritchard‑Mitford, el doctor Walter Mitty”. “He leído su libro sobre estreptotricosis ‑dijo Pitchard‑Mitford, estrechándole la mano‑ Un trabajo magnífico”. “Gracias”, dijo Walter Mitty. No sabía que estuviere usted aquí, Mitty ‑murmuró Remington‑, llevar bonetes a Roma; eso fue lo que hicieron al traernos a Mitford y a mí para esta operación terciaria”. “Es usted muy bondadoso”, dijo Mitty. En aquel momento, una máquina enorme y complicada conectada con la mesa de operaciones, con muchos tubos y alambres, comenzó a hacer un ruido: poquetá‑poquetá‑poquetá. “¡El nuevo anestesiador está fallando! ‑exclamó un interno del hospital‑. ¡No hay aquí quién sepa componer este aparato!” “¡Calma, hombre!”, dijo Mitty, en voz baja y serena, y en un momento se colocó frente a la máquina, que seguía haciendo en forma irregular poquetá‑poquetá‑cuip. Comenzó a mover con suavidad una serie de llaves brillantes. “¡Dénme una estilográfica!”, dijo secamente. Alguien le entregó una pluma estilográfica. Sacó entonces un émbolo defectuoso, y en su lugar insertó la pluma. “Esto resistirá unos diez minutos ‑dijo‑. Prosigan la operación.” Una enfermera se acercó y dijo algo al oído de Renshaw, y Mitty pudo ver que el hombre palidecía. “Ha aparecido la coreapsis ‑dijo Renshaw, muy nervioso‑. ¿Quisiera usted intervenir, Mitty?” Mitty se les quedó mirando a él y al atemorizado Bendow, y fijó luego la vista en los rostros austeros y llenos de incertidumbre de los dos grandes especialistas. “Si ustedes lo desean”, dijo. Le pusieron una túnica blanca y él mismo se ajustó una máscara y se puso los guantes de cirugía que le presentaban las enfermeras.</span></span><br />
<span class="Estilo1"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">‑¡Atrás, Mac, atrás! ‑dijo el encargado del parque‑ ¡Cuidado con ese Buick! Walter Mitty pisó los frenos. “No, por ahí”, continuó el encargado. Mitty murmuró algo ininteligible. “Déjelo donde está. Yo lo colocaré debidamente”, dijo el aparcachoces. Mitty se apeó del coche. “¡Pero déjeme la llave!”. “Sí, sí”, dijo Mitty y entregó la llave del motor. El aparcacoches saltó al coche, lo hizo retroceder con insolente habilidad y lo colocó luego en el lugar debido.<br />Son gente demasiado orgullosa, pensó Walter Mitty mientras caminaba por la calle Main; creen que lo saben todo. Una vez, a la salida de New Milford, había tratado de quitar las cadenas antideslizantes de las ruedas y las enredó en los ejes. Hubo necesidad de llamar a una grúa para que el mecánico desenredara las cadenas. Desde entonces, cuando se trataba de quitar las cadenas la señora Mitty le obligaba a llevar el coche a un taller para que efectuaran esa sencillísima operación. La próxima vez, pensó Mitty, me pondré un brazo en cabestrillo y entonces no se reirán de mí, pues verán así que me era imposible quitar yo mismo las cadenas. Pisó con disgusto la nieve fangosa en la acera. “Zapatos de goma”, se dijo, y se puso a buscar una zapatería.</span></span><br />
<span class="Estilo1"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;"><br />Cuando salió de nuevo a la calle ya con los zapatos de goma dentro de una caja que llevaba debajo del brazo, Walter Mitty comenzó a preguntarse qué otra cosa le había encargado su mujer. Le había dicho algo dos veces, antes de que salieran de su casa rumbo a Waterbury. En cierto modo, odiaba esas visitas semanales a la ciudad; siempre le salía algo mal. ¿Kleenex, pasta dentífrica, hojas de afeitar?, pensó. No. ¿Cepillo de dientes, bicarbonato, carborundo iniciativa o plebiscito? Se dio por vencido. Pero ella seguramente se acordaría. “¿Dónde está la cosa esa que te encargué? —le preguntaría—. No me digas que te olvidaste de la cosa esa?” En aquel momento pasó un muchacho voceando algo acerca del juicio de Waterbury.<br />‑... tal vez ésta le refrescará la memoria. El fiscal, súbitamente presentó una pesada pistola automática al ocupante del banquillo de los testigos. “¿Ha visto usted esto antes, alguna vez?” Walter Mitty tomó la pistola y la examinó con aire de conocedor. “Esta es mi Webley‑Vickers 50.80”, dijo con calma. Un murmullo que denotaba agitación general se dejó oír en la sala de la audiencia. El juez impuso el silencio dando golpes con el mazo. “Es usted un magnífico tirador con toda clase de armas de fuego, ¿verdad?”, dijo el fiscal con tono insinuante. “¡Objeto la pregunta!, gritó el defensor de Mitty‑ Hemos probado que el acusado no pudo haber hecho el disparo. Hemos probado que la noche del 14 de julio llevaba el brazo derecho en cabestrillo.” Walter Mitty levantó la mano como para imponer silencio y los abogados de una y otra parte se quedaron perplejos. “Con cualquier marca de pistola pude haber matado a Gregory Fitzhurst a cien metros de distancia, usando mi mano izquierda.” Se desencadenó un pandemónium en la sala del tribunal. El alarido de una mujer se impuso sobre todas las voces y, de pronto, una mujer joven y bonita se arrojó en los brazos de Walter Mitty. El fiscal la golpeó de una manera brutal. Sin levantarse siquiera de su asiento, Mitty descargó un puñetazo en la extremidad de la barba del hombre. “¡Miserable perro!”<br />‑Bizcocho para cachorro, dijo Walter Mitty. Detuvo el paso, y los edificios de Waterbury parecieron surgir de entre la niebla de la sala de audiencias, y lo rodearon nuevamente. Una mujer que pasaba por ahí se echó a reír. “Dijo bizcocho para cachorro ‑explicó a su acompañante‑. Ese hombre iba diciendo bizcocho para cachorro, hablando solo.” Walter Mitty siguió su camino de prisa. </span></span><br />
<span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">Fue a una tienda de la cadena de A and P, pero no entró en la primera por donde pasó, sino en otra más pequeña que estaba calle arriba. “Quiero bizcocho para perritos muy chicos”, dijo al dependiente. “¿De alguna marca especial, señor?” El mejor tirador de pistola de todo el mundo pensó durante un momento. “Dice en la caja bizcocho para cachorro”, dijo Walter Mitty.</span><br />
<span class="Estilo1"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;"><br /></span></span>
<span class="Estilo1"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">Su mujer ya debía haber terminado en el salón de belleza, o tardaría tal vez otros quince minutos, pensó Mitty consultando su reloj, a menos que hubiera tenido dificultades para teñirse como le había ocurrido algunas veces.<br />No le agradaba llegar al hotel antes que él; deseaba que le aguardara allí como de costumbre. Encontró un gran sillón de cuero en el vestíbulo, frente a una ventana, y puso los zapatos de goma y el bizcocho para cachorro en el suelo, a su lado. Tomó un ejemplar atrasado de la revista Liberty y se acomodó en el sillón. “¿Puede Alemania conquistar el mundo por el aire?” Walter Mitty vio las ilustraciones del artículo, que eran de aviones de bombardeo y de calles arruinadas.<br />“... El cañoneo le ha quitado el conocimiento al joven Raleigh, señor”, dijo el sargento. El capitán Mitty alzó la vista, apartándose de los ojos el pelo alborotado. “Llévenlo a la cama con los otros ‑dijo con tono de fatiga‑. Yo volaré solo.” “Pero no puede usted hacerlo, señor ‑dijo el sargento con ansiedad‑. Se necesitan dos hombres para manejar ese bombardero y los hunos están sembrando el espacio con proyectiles. La escuadrilla de Von Richtman se encuentra entre este lugar y Saulier”. “Alguien tiene que llegar a esos depósitos de municiones ‑dijo Mitty‑. Voy a ir yo. ¿Un trago de coñac?” Sirvió una copa para el sargento y otra para él. La guerra tronaba y aullaba en torno de la cueva protectora y golpeaba la puerta. La madera estaba desbaratándose y las astillas volaban por todas partes dentro del cuarto, “Una migajita del final”, dijo el capitán Mitty negligentemente. “El fuego se está aproximando”, dijo el sargento. “Sólo vivimos una vez, sargento ‑dijo Mitty con su sonrisa lánguida y fugaz‑. ¿O acaso no es así?” Se sirvió otra copa, que apuró de un trago. “Nunca había visto a nadie que tomara su coñac como usted, señor ‑dijo el sargento‑ Perdone que lo diga, señor. “ El capitán Mitty se puso de pie y fijó la correa de su automática Webley‑Vickers. “Son cuarenta kilómetros a través de un verdadero infierno, señor”, dijo el sargento. Mitty tomó su último coñac. “Después de todo ‑dijo‑, ¿dónde no hay infierno?” El rugido de los cañones aumentó; se oía también el rat‑tat‑tat de las ametralladoras, y desde un lugar distante llegaba ya el paquetá‑paquetá‑paquetá de los nuevos lanzallamas. Walter Mitty llegó a la puerta del refugio protector tarareando Auprés de Ma Blonde. Se volvió para despedirse del sargento con un ademán, diciéndole: “¡Animo, sargento ... !”</span></span><br />
<span class="Estilo1"><span style="font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">Sintió que le tocaban un hombro. “Te he estado buscando por todo el hotel ‑dijo la señora Mitty‑ ¿Por qué se te ocurrió esconderte en este viejo sillón? ¿Cómo esperabas que pudiera dar contigo?” “Las cosas empeoran”, dijo Mitty con voz vaga. “¿Qué?”, exclamó la señora Mitty. “¿Conseguiste lo que te encargué? ¿Los bizcochos para el cachorro? ¿Qué hay en esa caja?” “Los zapatos de goma”, dijo Mitty. “¿No pudiste habértelos puesto en la zapatería?” “Estaba pensando ‑dijo Walter Mitty‑. ¿No se te ha llegado a ocurrir que yo también pienso a veces?” Ella se le quedó mirando. “Lo que voy a hacer es tomarte la temperatura tan pronto como lleguemos a casa”, dijo.</span></span></div>
<div align="justify" class="Estilo1">
<div align="justify">
<span style="color: black; font-family: Arial, Helvetica, sans-serif;">Salieron por la puerta giratoria, que produce un chirrido débilmente burlón cuando se la empuja. Había que caminar dos calles hasta el parque. En la droguería de la esquina le dijo ella: “Espérame aquí. Olvidé algo. Tardaré apenas un minuto”. Pero tardó más de un minuto. Walter Mitty encendió un cigarrillo. Comenzó a llover y el agua estaba mezclada con granizo. Se apoyó en la pared de la droguería, fumando. Apoyó los hombros y juntó los talones. “¡Al diablo con el pañuelo!”, dijo Walter Mitty con tono desdeñoso. Dio una última fumada y arrojó lejos el cigarrillo. Entonces, con esa sonrisa leve y fugaz jugueteando en sus labios, se enfrentó al pelotón de fusilamiento; erguido e inmóvil, altivo y desdeñoso, Walter Mitty, el Invencible, inescrutable hasta el fin.</span></div>
</div>
<div align="justify">
<br /></div>
Fantástico Mr.Lemúhttp://www.blogger.com/profile/16282347515773857893noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3167721311432359916.post-41610627948304173502014-11-17T12:15:00.001+01:002015-03-20T09:38:34.123+01:00Mitch Albom y sus cantos de sirena.La literatura, como todo producto de consumo, no es ajena a las campañas publicitarias, a las modas pasajeras, al melodrama real, a las historias <i>auténticas</i>, al consumo de masas.<br />
<i><br /></i>
Primero te llega por las ondas sociales, en forma de susurro, un título llamativo, sorprendente, incluso ingenioso; luego tu pequeño universo de relaciones dispar y variado coinciden hablando del mismo título, de un autor que desconocías, de una historia real y <i>hermosísima.</i> Pero aún te resistes porque otras veces ya te ha ocurrido. Son historias bien estructuradas, de un paginación asumible, de un precio, en la edición de bolsillo, como un menú diario de comida. El tema es fácil que te llegue pues es fácilmente identificable, véase la superación de una enfermedad, un encuentro a las puertas de la muerte, un amor de juventud. Pero aún permaneces fiel a tus ideales y sabes que al final no te va a encandilar, así que continúas amarrado al mástil a pesar de que las sirenas cantan cada vez más fuerte.<br />
Posteriormente, una reseña literaria en un medio especializado poco entusiasta pero en la que destaca algo la obra y una amiga con criterio literario que te habla bien de la historia es suficiente para arrojarte finalmente por la borda.<br />
<br />
Todo esto me ocurrió con <b>Mitch Albom</b> y su celebérrima obra <i>"Martes con mi viejo profesor"</i>. Sí, la leí, y todo lo que suponía que me iba a ocurrir pero que no quería que sucediera, me ocurrió, me defraudó.<br />
Obra formalmente sencilla, sin pretensiones, nos relata los últimos días de vida del profesor universitario que más marcó a Albom en su historia académica, sobretodo por ser excelente persona. El bueno de Mitch, en un momento de cuestionamiento personal, de incertidumbre vital, de descalabro en sus valores (todo muy culturalmente anglosajón) se encuentra, por casualidad, en un programa de televisión con su viejo profesor y su filosofía de vida. Y no puede evitar viajar a verle. A partir de ese momento se establece de nuevo una relación donde el moribundo es más vital y lúcido que nadie, donde el joven inseguro encuentra la verdad de la vida, donde todos son despedidas y lloros equilibrados, armónicos. Si a todo le añades que es una historia real y con un estilo sencillo y sin apenas lenguaje propiamente literario, es inevitable que sea todo un éxito.<br />
Pero esto no significa que sea una literatura de calidad,es más se queda muy corto.<br />
<br />
<i>"Martes con mi viejo profesor"</i> adolece de ficción, profundidad, recursos literarios, y eso, cada vez más difícil de encontrar, de <b>magia</b>. La magia que provoca que entres en otro universo, que huelas y sientas la enfermedad sentado en el sillón de su habitación, que percibas la angustia de los últimos días mientras presientes que es la última vez que tu amigo verá caer las hojas de su árbol; la magia que hace que te estremezcas al oír las palabras susurradas de tu viejo profesor, que respires la atmósfera cargada de medicamentos y no vuelvas a olvidar ese salitre en el aire, que revivas tus días de estudiante y llores con los últimos momentos compartidos por ambos.<br />
<br />
<b>Mitch Albom </b>relata de manera lineal, sencilla, pero sin profundidad, lo que sucedió, sin literatura, sin magia, sin ficción.<br />
Si hubiera sido un artículo periodístico hubiera sido más fiel a su naturaleza, pero no lo llamen literatura, es esta una pretensión a la que no llega. Y es que saber escribir correctamente y en orden no te convierte en escritor, ni tus escritos en literatura. Fantástico Mr.Lemúhttp://www.blogger.com/profile/16282347515773857893noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3167721311432359916.post-72237968908827019092014-11-05T09:13:00.000+01:002015-03-20T09:38:34.166+01:00El cerebro de DoctorowEl escritor norteamericano, <b>E. L.. Doctorow</b> (otro aspirante a Premio Nóbel, - no me da la vida para leer a tanto futurible galardonado-) acaba de publicar su nueva novela <i><b>"El cerebro de Andrew"</b>.</i><br />
<br />
Novela de ritmo vertiginoso, fulgurante, como la mente del protagonista. Frases cortas urdidas perfectamente con grandes párrafos donde una y mil ideas van surgiendo para combinarse en una suerte de puzzle imposible que quiere mostrar una realidad que el todopoderoso cerebro de Andrew interpreta.<br />
Andrew, protagonista absoluto de la novela, es quien habla o escribe a su psiquiatra relatando fragmentos de su vida. Pero no lo relata de una manera habitual, correcta, sino extravagante, pasional, terriblemente rápida sin tiempo para reflexionarno. Si bien no se guarda nada, tampoco deja vacíos en su relato. Todo tiene coherencia, aunque cuando vamos leyendo la sensación de ir descendiendo por una montaña raudamente sin tiempo para pararnos no nos permita percatarnos, nada es fortuito en su redacción.<br />
<br />
La historia narrada por Andrew es una vida marcada por las grandes desgracias, pero con un gran amor; una historia cargada de decepciones pero con pequeñas luces que convierten toda oscuridad en esperanza. Y, en definitiva, una historia humana universal donde hasta la posible locura forma parte coherente de un cerebro tan apasionante como el de <b>E.L. Doctorow</b>.<br />
<br />
<br />Fantástico Mr.Lemúhttp://www.blogger.com/profile/16282347515773857893noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3167721311432359916.post-87707085899264639642014-10-20T13:01:00.001+02:002015-03-20T09:38:34.175+01:00Confieso: no he leído a Patrick ModianoSí, lo reconozco, nunca he leído un libro del reciente escritor francés galardonado con el Premio Nóbel. Alguien que administra un blog con ínfulas de literario debería haber leído a un autor considerado clásico; en cambio, ni siquiera sabría decir ningún título de <b>Modiano</b>. Además, las referencias que me habían llegado le comparaban con otro escritor francés <b>Jean Echenoz, </b>del que sí había leído dos obras y no me habían entusiasmado. En fin, no se preocupen, que lo leeré, porque ganar el Nóbel siempre da garantías de calidad.<br />
Pero el motivo de esta entrada no es confesarme sobre lo precario de mis lecturas, sino que esto me ha llevado a reflexionar sobre lo inabarcable que es el arte en general y la literatura en particular.<br />
Si amo la literatura, escribo un blog sobre cuentos literarios, si tengo pretensiones de escritor, si mi vida gira entorno al escrito, ¿cómo no conozco ninguna una obra de un Nóbel? Simplemente, porque es imposible conocerlo todo.<br />
En España, en 2013 se publicaron más de 60.000 libros. Es cierto, la mayoría no son ficción, ni siquiera, si me apuran, se podría considerar literatura, pero sólo con que el 1% se considere como tal, tenía que haber leído 600 títulos. Además, en esta lista de posibles lecturas habría que añadir los escritores de otras lenguas que se van traduciendo al castellano y a autores de la historia de la humanidad. El cine sólo existe desde hace 80 años, un arte asumible; la literatura, dos milenios.<br />
<b>Camilo José Cela, </b>uno de los grandes escritores y un empedernido lector, reconocía que leía, leía y leía, pero que en su biblioteca sabía que había libros que se moriría sin haber abierto.<br />
<br />
Todo esto es para concluir a modo de excusa y justificación de mi ignorancia sobre Modiano que la cultura es básica, pero inmanejable, que no podemos conocer todo, simplemente disfrutar de aquella que nos llega y comprendemos. Apasionarnos con la literatura, sin más pretensión que llegar hasta donde nos dé la vida, nos ayudará a comprender mejor el mundo y a ser más felices, y conocer una lista de movimientos literarios, escritores y sus obras sólo nos valdrá para ejercitar la memoria..<br />
<br />
Fantástico Mr.Lemúhttp://www.blogger.com/profile/16282347515773857893noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3167721311432359916.post-68011884010401043942014-09-25T13:01:00.001+02:002015-03-20T09:38:34.162+01:00Luis Landero y su absolución<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
Cuando lees al escritor de
Alburquerque (Badajoz) percibes ese artificio macabro, humorístico incluso
cínico que son sus obras literarias. Sus personajes siempre juegan a imaginar,
a vivir otras vidas. Una fugaz reflexión, un destello irreal por la mente de un
personaje se convierte en su <i>modus
vivendi</i> y crea un universo irreal donde abundan las paradojas, los desafíos
alocados y las vidas vacías. Para los protagonistas de <b>Landero </b>este juego no es
más que una consecuencia de algo que debía de suceder. Si en<span style="font-size: large;"> <b>“</b></span><i><span style="font-size: large;"><b>Juegos de la edad tardía”</b></span>, </i>su novela más
conocida, el bueno de Gregorio crea a Faroni un personaje tan lejano a su vida,
tan diferente, que tendrá que elegir entre ese fantasioso doble y él mismo, en <i><span style="font-size: large;"><b>“Absolución”</b></span> </i>un paseo intrascendente le
lleva a un altercado que descalabra su plácida realidad formada por un trabajo
estable, una boda inminente, y unas personas que te adoran. Su protagonista
quiere más, aunque no sabe qué, tal vez le lleve al sinsentido pero sin remediarlo
necesita vivir otra vida que le redima de
sí mismo. Todo esto acompañado de un irónico humor y unos personajes
curiosamente auténticos a pesar de ser estrafalarios.<o:p></o:p></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
Sin duda,<b> Landero</b> es uno de los
escritores actuales más imaginativo y sorprendente. Además de ser un provocador
capaz, utilizando siempre un ritmo magistral (más acertado en esta última
novela que en “Juegos de la edad tardía” que en ocasiones abrumaba y se ralentizaba
en exceso), de doblar y doblar la
realidad para suscitar, con ese humor inquietante que en ocasiones puede llegar
a angustiar, la reflexión. Enorme.<o:p></o:p></div>
Fantástico Mr.Lemúhttp://www.blogger.com/profile/16282347515773857893noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3167721311432359916.post-8960362916418473102014-09-04T13:12:00.002+02:002015-03-20T09:38:34.180+01:00La mujer rota de SimoneLa locura no es algo extraño, alejado, al común mortal, aunque nos pensemos lo contrario. La línea es muy fina, y extremadamente frágil. Lo es tanto que en ocasiones simplemente viviendo o amando, es decir, haciendo lo que más deseamos, podemos caer en ella. Nuestro ser está hecho para amar pero también nos puede llevar a sufrir y desenfocar nuestra vida, hasta convertirnos en un títere sin cuerdas.<br />
A <b><span style="font-size: large;">"La mujer rota"</span> </b>de<i><span style="font-size: large;"> Simone se Beauvoir</span></i> le sucede. Según vamos leyendo esta "<i>novella" </i>(más elegante que llamarla novela corta) de la que fue escritora, filósofa, ensayista política, defensora de las mujeres y compañera de Jean Paul Sartre vamos comprendiendo el descenso a los infiernos de una mujer preparada, culta y libre. En forma de diario, somos testigos del desencanto, de la vivencia del fracaso en una pareja que parecía tenerlo todo, más bien, de una mujer que pensaba que lo tenía todo pero que, en cambio, su marido la engañaba con otra mujer. Esto lo emponzoña todo.<br />
La novela tiene un ritmo lógico vital. El tono narrativo va variando según el estado de ánimo de la protagonista. Desde la increencia y el escepticismo, pasando por la rabia, el orgullo o la lucha por su marido; desde el replanteamiento vital, humano de relaciones y elecciones elegidas hasta caer inevitablemente en la decepción, humillación y depresión.<br />
Según vas leyendo su diario, percibes su final trágico, pero es inevitable. Deseas que rompa, huya, grite pero la mujer rota no es capaz, no tiene fuerzas. Su vida se ha fundamentado en un falso pilar, el amor inquebrantable de su matrimonio, y ahora percibe, erróneamente, que toda su existencia es una falsa.<br />
Es una novela triste, amarga, pero verosímil; tanto, que te da miedo el amar sin reservas. Nadie está exento en sufrir por los que quieres. Y Simone supo plasmar la fragilidad humana cuando nuestra confianza en el otro es resquebrajada.<br />
<br />
<br />
<br />Fantástico Mr.Lemúhttp://www.blogger.com/profile/16282347515773857893noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-3167721311432359916.post-28619245768884821432014-08-04T12:56:00.000+02:002015-03-20T09:38:34.109+01:00EL FALSO AUTOESTOP, de Milan Kundera.<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: center;">
<br />
<br />
<i><u>"EL
LIBRO DE LOS AMORES RIDÍCULOS".</u></i></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: center;">
<br /></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: center;">
<br /></div>
<div align="center" class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: center;">
EL
FALSO AUTOESTOP.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
1. </div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
La manecilla del
nivel de la gasolina cayó de pronto a cero y el joven conductor del coupé
afirmó que era cabreante lo que tragaba aquel coche.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—A ver si nos
vamos a quedar otra vez sin gasolina —dijo la chica (que tenía unos veintidós
años) y le recordó al conductor unos cuantos sitios del mapa del país en los
que ya les había sucedido lo mismo.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
El joven
respondió que él no tenía motivo alguno para preocuparse porque todo lo que le
sucedía estando con ella adquiría el encanto de la aventura. La chica protestó;
siempre que se les había acabado la gasolina en medio de la carretera, la
aventura había sido sólo para ella, porque el joven se había escondido y ella
había tenido que utilizar sus encantos: hacer autoestop a algún coche, pedir
que la llevasen hasta la gasolinera más próxima, volver a parar otro coche y
regresar con el bidón. El joven le preguntó si los conductores que la habían
llevado habían sido tan desagradables como para que ella hablase de su misión
como de una humillación. Ella respondió (con pueril coquetería) que a veces
habían sido muy agradables, pero que no había podido sacar provecho alguno
porque iba cargada con el bidón y había tenido además que despedirse de ellos
antes de que le diera tiempo de nada.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Miserable —le
dijo el joven. </div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
La chica afirmó
que la miserable no era ella, sino precisamente él; ¡quién sabe cuántas chicas
le hacen autoestop en la carretera cuando conduce solo! El joven cogió a la
chica del hombro y le dio un suave beso en la frente. Sabía que ella lo quería
y que tenía celos de él. Claro que ser celoso no es una cualidad muy agradable,
pero, si no se emplea en exceso (si va unida a la humildad), presenta, además
de su natural incomodidad, cierto aspecto enternecedor. Al menos eso era lo que
el joven creía. Como no tenía más que</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
veintiocho años,
le parecía que era muy mayor y que había aprendido ya todo lo que un hombre
puede saber de las mujeres. Lo que más apreciaba de la chica que estaba sentada
a su lado era precisamente aquello que hasta entonces había encontrado con
menor frecuencia en las mujeres: su pureza.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
La manecilla ya
estaba a cero cuando el joven vio a la derecha un cartel que indicaba (con un
dibujo en negro de un surtidor) que la gasolinera estaba a quinientos metros.
La chica apenas tuvo tiempo de afirmar que se había quitado un peso de encima,
cuando el joven ya estaba poniendo el intermitente de la izquierda y entrando
en la explanada en la que estaban los surtidores. Pero tuvo que detenerse a un
lado porque, junto al surtidor, había un voluminoso camión con un gran depósito
de metal que mediante una gruesa manguera llenaba de gasolina el depósito del
surtidor.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Vamos a tener
que esperar un buen rato —le dijo el joven a la chica y salió del coche—. ¿Va a
tardar mucho? —le preguntó a un hombre vestido con un mono azul.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Un minuto
—respondió el hombre.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Y el joven dijo:</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Ya veremos lo
que dura un minuto.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Iba a volver al
coche a sentarse pero vio que la chica salía por la otra puerta.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Voy a aprovechar
para ir a hacer una cosa —Dijo ella.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—¿Qué vas a
hacer? —preguntó el joven intencionadamente, porque quería ver la cara que iba
a poner.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Hacía ya un año
que la conocía y la chica aún era capaz de avergonzarse delante de él, y a él
le encantaban esos instantes en los que ella sentía vergüenza; en primer lugar
porque la diferenciaban de las mujeres con las que él se había relacionado
antes de conocerla, en segundo lugar porque sabía que en este mundo todo es
pasajero, y eso hacía que hasta la vergüenza de su chica fuera algo preciado
para él.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
2</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
A la chica
realmente le desagradaban las ocasiones en las que tenía que pedirle (el joven
conducía con frecuencia muchas horas sin parar) que se detuviese un momento
junto a un bosquecillo. Siempre le daba rabia cuando él le preguntaba con
fingido asombro por el motivo de la parada. Ella sabía que la vergüenza que
sentía era ridícula y pasada de moda. En el trabajo había podido comprobar
muchas veces que la gente se reía de su susceptibilidad y que la provocaban a
propósito. Sentía siempre vergüenza anticipada sólo de pensar que iba a darle
vergüenza. Con frecuencia deseaba poder sentirse libre dentro de su cuerpo,
despreocupada y sin angustias, como lo hacía la mayoría de las mujeres a su
alrededor. Hasta había llegado a inventarse un sistema especial de
convencimiento pedagógico: se decía que cada persona recibía al nacer uno de
los millones de cuerpos que estaban preparados, como si le adjudicasen una de
los millo- nes de habitaciones de un inmenso hotel; que aquel cuerpo era, por
tanto, casual e impersonal; que era una cosa prestada y hecha en serie. Lo
repetía una y otra vez, en distintas versiones, pero nunca era capaz de sentir
de ese modo. Aquel dualismo del cuerpo y el alma le era ajeno. Ella misma era
excesivamente su propio cuerpo, y por eso siempre lo sentía con angustia.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Con esa misma
angustia se había aproximado también al joven a quien había conocido hacía un
año y con el que era feliz quizá precisamente porque nunca separaba su cuerpo
de su alma y con él podía vivir por entero. En aquella indivisión residía su
felicidad, sólo que tras la felicidad siempre se agazapaba la sospecha, y la
chica estaba llena de sospechas. Con frecuencia pensaba que las otras mujeres
(las que no se angustiaban) eran más seductoras y atractivas, y que el joven,
que no ocultaba que conocía bien a aquel tipo de mujeres, se le iría alguna vez
con alguna de ellas. (Es cierto que el joven afirmaba que ya estaba harto de ese
tipo de mujeres para el resto de su vida, pero la chica sabía que él era mucho
más joven de lo que pensaba. ) Ella quería que fuese suyo por completo y ser
ella por completo de él, pero con frecuencia le parecía que cuanto más trataba
de dárselo todo, más le negaba algo: lo que da precisamente el amor carente</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
de profundidad y
superficial, lo que da el flirt. Sufría por no saber ser, además de seria,
ligera.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Pero esta vez no
sufría ni pensaba en nada de eso. Se sentía a gusto. Era su primer día de
vacaciones (catorce días de vacaciones en los que durante todo el año había
centrado su deseo), el cielo estaba azul (todo el año había estado
preguntándose horrorizada si el cielo estaría verdaderamente azul) y él estaba
con ella. A su «¿qué vas a hacer?» respondió ruborizándose y se alejó del coche
sin decir palabra. Dejó a su lado la estación de servicio que estaba al borde
de la carretera, completamente solitaria, en medio del campo; a unos cien
metros de allí (en la misma dirección en la que iban) empezaba el bosque. Se
dirigió hacia él, se escondió tras un arbusto y disfrutó durante todo ese
tiempo de una sensación de satisfacción. (Es que hasta la alegría que produce
la presencia del hombre a quien se ama se siente mejor a solas. Si la presencia
de él fuera continua, sólo estaría presente en su constante transcurrir. Detenerla
sólo es posible en los ratos de soledad. )</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Después salió
del bosque y se dirigió hacia la carretera; desde allí se veía la estación de
servicio; el camión cisterna ya se había ido; el coche se había aproximado a la
roja torrecilla del surtidor. La chica se puso a andar carretera adelante,
mirando a ratos si ya venía. Luego lo vio, se detuvo y empezó a hacerle señas,
tal como se las hacen los autoestopistas a los coches desconocidos. El coche
frenó y se detuvo justo al lado de la chica. El joven se agachó hacia la
ventanilla, la bajó, sonrió y preguntó:</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—¿Adonde va,
señorita?</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—¿Va hacia
Bystrica? —preguntó la chica y sonrió con coquetería.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Pase, siéntese
—el joven abrió la puerta. La chica se sentó y el coche se puso en marcha.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
3</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
El joven siempre
disfrutaba cuando su chica estaba alegre; no ocurría con frecuencia: tenía un
trabajo bastante complicado, en un ambiente desagradable, con muchas horas
extras; en casa, su madre estaba enferma, solía estar cansada; tampoco
destacaba por la firmeza de sus nervios ni por su seguridad en sí misma, era
víctima fácil de la angustia y el miedo. Por eso era capaz de recibir cualquier
manifestación de alegría de ella con la ternura y el cuidado de un padre
adoptivo. Le sonrió y dijo:</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Hoy estoy de
suerte. Hace ya cinco años que conduzco pero nunca he llevado a una
autoestopista tan guapa.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
La chica le
estaba agradecida al joven por cada una de las zalamerías que le hacía; tenía
ganas de disfrutar un rato de aquella cálida sensación y por eso le dijo:</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Parece que sabe
mentir muy bien.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—¿Tengo cara de
mentiroso?</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Tiene cara de
disfrutar mintiendo a las mujeres—dijo la chica y en su voz había un resto
involuntario</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
de la vieja
angustia, porque creía realmente que a su joven le gustaba mentirles a las
mujeres.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
El joven ya se
había sentido molesto algunas veces por los celos de la chica, pero esta vez
podía pasarlos fácilmente por alto, porque la frase no iba dirigida a él, sino
a un conductor desconocido. Por eso le respondió sin más:</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—¿Eso le
molesta?</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Si saliese con
usted, me importaría —dijo la chica y había en ello un sutil mensaje al joven;
pero el final de la frase iba dirigido ya al desconocido conductor—: Pero como
a usted no le conozco, no me molesta.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Las mujeres
siempre encuentran muchos más defectos en su propio hombre que en los demás
—ahora se trataba de un sutil mensaje pedagógico del joven a la chica—, pero ya
que no tenemos nada que ver, podríamos entendernos bien.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
La chica no
tenía intención de entender el mensaje pedagógico subyacente y por eso se
dirigió exclusivamente al conductor desconocido:</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—¿Y qué, si
dentro de un momento nos vamos a separar?</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—¿Por qué?</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Porque en
Bystrica me bajo.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—¿Y qué pasaría
si yo me bajase con usted?</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Al oír estas
palabras la chica miró al joven y comprobó que tenía exactamente el aspecto que
ella se imaginaba en sus más amargas horas de celos; se horrorizó al ver con
qué coquetería la halagaba (a ella, a una autoestopista desconocida) y lo bien
que le sentaba. Por eso le contestó en plan provocador:</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—¿Y qué iba a
hacer usted conmigo?</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Con una mujer
tan guapa no necesitaría pensar demasiado qué hacer —dijo el joven, y en ese momento
hablaba ya más para su chica que para la autoestopista.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Pero la chica
sintió como si, al hacerle decir aquella frase halagadora, lo hubiera cogido
por sorpresa, como si con un astuto truco lo hubiera obligado a confesar; tuvo
un breve e intenso ataque de odio y dijo:</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—¿No le parece
que exagera?</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
El joven miró a
su chica; aquella cara altiva estaba llena de tensión; sintió lástima por la
chica y añoró su mirada habitual, familiar (de la que solía decir que era
infantil y sencilla); se acercó a ella, pasó el brazo por su hombro y le
susurró el nombre con que solía llamarla y con el que ahora pretendía acabar el
juego.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Pero la chica le
apartó y dijo:</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—¡Me parece que
va demasiado rápido!</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
El joven, al ser
rechazado, dijo:</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Perdone
señorita —y se puso a mirar fijamente la carretera.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
4</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Pero el dolor de
los celos abandonó a la chica tan rápido como la había atacado. Al fin y al
cabo era sensata y sabía que sólo se trataba de un juego; incluso le pareció un
poco ridículo haber rechazado al joven sólo por la rabia que le producían los
celos; no quería que él lo notase. Por suerte las mujeres tienen una habilidad
mágica para modificar ex post el sentido de sus actos. De modo que utilizó esta
habilidad y decidió que no lo había rechazado porque le hubiera dado rabia,
sino para poder continuar con un juego que, por caprichoso, era tan adecuado
para el primer día de vacaciones.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
De manera que
volvió a ser una autoestopista que acaba de rechazar a un conductor atrevido
sólo para hacer la conquista más lenta y más excitante. Se volvió hacia el
joven y le dijo con voz melosa:</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—¡No era mi
intención ofenderle!</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Perdone, no
volveré a tocarla —dijo el joven.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Estaba enfadado
con la chica por no haberle hecho caso y haberse negado a volver a ser ella
misma cuando tanto lo deseaba; y como la chica seguía con su máscara, el joven
le traspasó su enfado a la desconocida autoestopista que ella representaba; y
así descubrió de pronto el carácter de su papel: abandonó la galantería con la
que había pretendido halagar indirectamente a su chica y empezó a hacer de
hombre duro que al dirigirse a las
mujeres pone de relieve más bien los aspectos bastos de la masculinidad: la
voluntad, el sarcasmo, la confianza en sí mismo.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Este papel era
contradictorio con las atenciones que habitualmente le dedicaba el joven a la
chica. Es verdad que antes de conocerla se comportaba con las mujeres de un
modo más bien brusco que delicado, pero nunca había llegado a parecer un hombre
demoníacamente duro porque no sobresalía ni por su fuerza de voluntad ni por su
falta de miramientos. Pero si nunca lo había parecido, tanto más había deseado
en otros tiempos parecerlo. Se trata seguramente de un deseo bastante ingenuo,
pero qué se le va a hacer: los deseos infantiles salvan todos los obstáculos
que les pone el espíritu maduro y con frecuencia perduran más que él, hasta la
última vejez. Y aquel deseo infantil aprovechó rápidamente la oportunidad de
asumir el papel que se le ofrecía.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
A la chica le
venía muy bien el distanciamiento sarcástico del joven: la liberaba de sí
misma. Ella misma era, ante todo, celos. En el momento en que dejó de ver a su
lado al joven galante que trataba de seducirla y vio su cara inaccesible, sus
celos se acallaron. La chica podía olvidarse de sí misma y entregarse a su
papel.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
¿Su papel?
¿Cuál? Era un papel de literatura barata. Una autoestopista había parado un
coche, no para que la llevase, sino para seducir al hombre que iba en el coche;
era una seductora experimentada que dominaba estupendamente sus encantos. La
chica se compenetró con aquel estúpido personaje de novela con una facilidad
que a ella misma la dejó, acto seguido, sorprendida y encantada.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Y así iban en
coche y charlaban; un conductor desconocido y una autoestopista desconocida.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
5</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
No había nada
que el joven hubiera echado tanto en falta en su vida como la despreocupación.
La carretera de su vida había sido diseñada con despiadada severidad: su empleo
no acababa con las ocho horas de trabajo diario, invadía también el resto de su
tiempo con el aburrimiento obligado de las reuniones y del estudio en casa;
invadía también, a través de la atención que le prestaban sus innumerables
compañeros y compañeras, el escasísimo tiempo de su vida privada, que! nunca
permanecía en secreto y que por lo demás se había convertido ya un par de veces
en objeto de cotilleos y de debate público. Ni siquiera las dos semanas de
vacaciones le brindaban una sensación de liberación y de aventura; hasta aquí llegaba
la sombra gris de la severa planificación; la escasez de casas de veraneo en
nuestro país le había obligado a reservar con medio año de antelación la
habitación en los montes Tatra, para lo cual había necesitado una</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
recomendación
del Comité de su empresa, cuya omnipresente alma no le perdía así la pista ni
por un momento.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Ya se había
hecho a la idea de todo aquello pero, de vez en cuando, tenía la horrible
sensación de que le obligaban a ir por una carretera en la que todos le veían y
de la que no podía desviarse. Ahora mismo volvía a tener esa sensación; un
extraño cortocircuito hizo que identificase la carretera imaginaria con la
carretera verdadera por la que iba y eso le sugirió de pronto la idea de hacer
una locura.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—¿A dónde dijo
que quería ir?</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—A Banska
Bystrica —respondió.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—¿Y qué va a
hacer allí?</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—He quedado con
una persona.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—¿Con quién?</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Con un señor.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
El coche se
aproximaba a un cruce de caminos importante; el conductor disminuyó la
velocidad para poder leer las señales que indicaban la dirección; luego dobló a
la derecha.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—¿Y qué pasaría
si no llegase a su cita?</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Sería culpa
suya y tendría que ocuparse de mí.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Seguramente no
se ha dado cuenta de que he doblado hacia Nove Zamky. </div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—¿De verdad? ¡Se
ha vuelto loco!</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—No tenga miedo,
yo me ocuparé de usted —dijo el joven.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
De pronto el
juego había adquirido un nivel superior. El coche no sólo se alejaba de su
objetivo imaginario en Banska Bystrica, sino también del objetivo real hacia el
que había partido por la mañana: los Tatra y la habitación reservada. De pronto
la vida de ficción atacaba a la vida sin ficción. El joven se alejaba de sí
mismo y de la severa ruta de la que hasta ahora nunca se había desviado.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—¡Pero si había
dicho que iba a los Pequeños Tatra! —se asombró la chica.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Señorita, yo voy
a donde quiero. Soy un hombre libre y hago lo que quiero y lo que me da la
gana.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
6.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Cuando llegaron
a Nove Zamky, empezaba a hacerse de noche.El joven nunca había estado allí y
tardó un rato en orientarse. Detuvo varias veces el coche para preguntar a los
viandantes dónde estaba el hotel. Había varias calles en obras, de modo que,
aunque el hotel estaba muy cerca (según afirmaban todas las personas a las que
les había preguntado), el camino daba tantas vueltas y tenía tantos desvíos que
tardaron casi un cuarto de hora en aparcar el coche. El hotel no tenía un aspecto
muy agradable, pero era el único hotel de la ciudad y el joven ya no tenía
ganas de seguir conduciendo. Así que le dijo a la chica:</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Espere —y bajó
del coche.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Al bajar del
coche volvió naturalmente a ser él mismo. Y le pareció un fastidio encontrarse
por la noche en un sitio completamente distinto del que había planeado; y
resultaba aún más fastidioso porque nadie le había obligado y ni siquiera él
mismo lo había pretendido. Se echaba en cara la locura que había cometido, pero
al final acabó por restarle importancia: la habitación de los Tatra podía
esperar hasta el día siguiente y no está mal celebrar el primer día de
vacaciones con algo inesperado.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Atravesó el
restaurante —lleno de humo, repleto, ruidoso— y preguntó por la recepción. Le
indicaron que siguiese hasta la escalera, donde, tras una puerta de cristal,
estaba sentada una rubia de aspecto anticuado bajo un tablero lleno de llaves:
le costó trabajo obtener la llave de la única habitación libre.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
La chica, al
quedarse sola, también prescindió de su papel. Pero le fastidiaba encontrarse
en una ciudad extraña. Estaba tan entregada al joven que no dudaba de nada de
lo que él hacía y dejaba en sus manos, con toda confianza, las horas de su
vida. Pero en cambio volvió a pensar que quizá, tal como ella ahora, otras mujeres
con las que se encontraba en sus viajes de trabajo esperarían al joven en su
coche. Pero, curiosamente, aquella imagen ahora no le produjo dolor; la chica
sonrió inmediatamente al pensar lo</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
hermoso que era
que esa mujer extraña fuese ahora ella; aquella mujer extraña, irresponsable e
indecente, una de aquellas de las que había tenido tantos celos; le parecía que
les había ganado la mano a todas; que había descubierto el modo de apoderarse
de sus armas; de darle al joven lo que hasta entonces no había sabido darle:
ligereza, inmoralidad e informalidad; sintió una particular sensación de
satisfacción por ser capaz de convertirse ella misma en todas las demás mujeres
y de ocupar y devorar así (ella sola, la única) a su amado.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
El joven abrió
la puerta del coche y condujo a la chica al restaurante. En medio del ruido, la
suciedad y el humo, descubrió una única mesa libre en un rincón.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
7</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Bueno ¿y ahora
cómo se va a ocupar de mí?</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—¿Qué aperitivo
prefiere?</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
La chica no era
muy aficionada a beber; como mucho bebía vino y le gustaba el vermouth. Pero
esta vez, adrede, dijo:</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Vodka.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Estupendo —dijo
el joven—. Espero que no se me emborrache.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—¿Y si me
emborrachara? —dijo la chica.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
El joven no le
respondió y llamó al camarero y pidió dos vodkas y, para cenar, solomillo. El
camarero trajo, al cabo de un rato, una bandeja con dos vasitos y la puso sobre
la mesa.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
El joven levantó
el vaso y dijo:</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—¡A su salud!</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—-¿No se le
ocurre un brindis más ingenioso?</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Había algo en el
juego de la chica que empezaba a irritar al joven; ahora, cuando estaban
sentados cara a cara, comprendió que no sólo eran las palabras las que hacían
de ella otra persona diferente, sino que estaba cambiada por entero, sus gestos
y su mímica, y que se parecía con una fidelidad que llegaba a ser desagradable
a ese modelo de mujer que él conocía tan bien y que le producía un ligero
rechazo.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Y por eso (con
el vaso en la mano levantada) modificó su brindis:</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Bien, entonces
no brindaré por usted, sino por su especie, en la que se conjuga con tanto
acierto lo mejor del animal y lo peor del hombre.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—¿Cuando habla
de esa especie se refiere a todas las mujeres? —preguntó la chica.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—No, me refiero
sólo a las que se parecen a usted.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—De todos modos
no me parece muy gracioso comparar a una mujer con un animal.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Bueno —el joven
seguía con el vaso levantado—, entonces no brindo por su especie, sino por su alma,
¿le parece bien? Por su alma que se enciende cuando desciende de la cabeza al
vientre y que se apaga cuando vuelve a subir a la cabeza.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
La chica levantó
su vaso:</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Bien, entonces
por mi alma que desciende hasta el vientre.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Rectifico otra
vez —dijo el joven—: mejor por su vientre, al cual desciende su alma.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Por mi vientre
—dijo la chica y fue como si su vientre (ahora que lo habían mencionado)
respondiera a la llamada: sentía cada milímetro de su piel.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
El camarero
trajo el solomillo y el joven pidió más vodka con sifón (esta vez brindaron por
los pechos de la chica) y la conversación continuó con un extraño tono frívolo.
El joven estaba cada vez más irritado por lo bien que la chica sabía ser esa
mujer lasciva; si lo sabe hacer tan bien, es que realmente lo es; está claro que
no ha penetrado ningún alma extraña dentro de ella; está jugando a ser ella
misma; quizá sea esa otra parte de su ser que otras veces permanece encerrada y
a la que ahora, con la excusa del juego, le ha abierto la jaula; es posible que
la chica crea que al jugar se está negando a sí misma, pero ¿no sucede
precisamente lo contrario? ¿No es en el juego donde se convierte de verdad en
sí misma? ¿No se libera al jugar? No, la que está sentada frente a él no es una
mujer extraña dentro del cuerpo de su chica; es su propia chica, nadie más que
ella. La miraba y sentía hacia ella un desagrado cada vez mayor. </div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Pero no se
trataba únicamente de desagrado. Cuanto más se alejaba la chica de él
síquicamente, más la deseaba físicamente; la extrañeza del alma particularizaba
el cuerpo de la chica; incluso era ella la que lo convertía de verdad en
cuerpo; era como si hasta entonces aquel cuerpo no hubiera existido para el
joven más que en el limbo de la compasión, la ternura, los cuidados, el amor y
la emoción; como si hubiese estado</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
perdido en aquel
limbo (¡sí, como si el cuerpo hubiese estado perdido!). El joven tenía la
sensación de ver hoy por primera vez el cuerpo de la chica.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Cuando terminó
de tomar el tercer vodka con soda, la chica se levantó y dijo con coquetería:</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Perdone.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
El joven dijo:</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—¿Puedo
preguntarle a dónde va, señorita?</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—A mear, si no
le importa —dijo la chica y se alejó por entre las" mesas hacia una
cortina de terciopelo.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
8</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Estaba contenta
de haber dejado estupefacto al joven con aquella palabra que —a pesar de su inocencia—
nunca le había oído decir: le parecía que nada reflejaba mejor al tipo de mujer
a la que jugaba que la coquetería con la que había puesto el énfasis en la
mencionada palabra; sí, estaba completamente satisfecha; aquel juego le entusiasmaba; le
hacía sentir lo que nunca había sentido: por ejemplo aquella sensación de
despreocupada irresponsabilidad.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Ella, que
siempre había tenido miedo de cada paso que tenía que dar, de pronto se sentía
completamente suelta. Aquella vida ajena dentro de la que se encontraba era una
vida sin vergüenza, sin determinaciones biográficas, sin pasado y sin futuro,
sin ataduras; era una vida excepcionalmente libre. La chica, siendo
autoestopista, podía hacerlo todo: todo le estaba permitido; decir cualquier
cosa, hacer cualquier cosa, sentir cualquier cosa.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Atravesaba la sala
y se daba cuenta de que la miraban desde todas las mesas; esa también era una sensación
nueva, hasta entonces desconocida: la impúdica satisfacción del propio cuerpo.
Hasta ahora nunca había sido capaz de librarse por completo de aquella niña de
catorce años que se avergüenza de sus pechos y que siente como una desagradable
impudicia que le sobresalgan del cuerpo y sean visibles. Aunque siempre se
había sentido orgullosa de ser guapa y bien hecha, aquel orgullo era
inmediatamente corregido por la vergüenza: intuía correctamente que la belleza
femenina funciona, ante todo, como incitación sexual y eso le desagradaba;
ansiaba que su cuerpo sólo se dirigiese al hombre que amaba; cuando los hombres
le miraban los pechos en la calle, le parecía que con ello arrasaban una parte
de su más secreta intimidad, que sólo le pertenecía a ella y a su amante. Pero
ahora era una autoestopista, una mujer sin destino; se había visto privada de
las tiernas ataduras de su amor y había empezado a tomar intensa conciencia de
su cuerpo; lo sentía con tanta mayor excitación cuanto más extraños eran los
ojos que la observaban.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Cuando pasaba
junto a la última mesa, un individuo medio borracho, deseando jactarse de ser
un hombre de mundo, le dijo en francés:</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Combien,
mademoiselle?</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
La chica lo
entendió. Irguió el cuerpo, sintiendo cada uno de los movimientos de sus
caderas; desapareció tras la cortina. </div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
9</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Todo aquello era
un juego raro. La rareza consistía, por ejemplo, en que el joven, aunque había
asumido estupendamente la función de conductor desconocido, no dejaba de ver en
la autoestopista desconocida a su chica. Y eso era precisamente lo más
doloroso; veía a su chica seducir a un hombre desconocido y disfrutaba del
amargo privilegio de estar presente; veía de cerca el aspecto que tiene y lo
que dice cuando lo engaña (cuando lo engañaba, cuando lo va a engañar); tenía
el paradójico honor de ser él mismo objeto de su infidelidad.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Lo peor era que
la adoraba más de lo que la amaba; siempre le había parecido que su ser sólo
era real dentro de los límites de la fidelidad y la pureza y que más allá de
esos límites simplemente no existía; que más allá de aquellos límites habría
dejado de ser ella misma, tal como el agua deja de ser agua más allá del límite
de la ebullición. Ahora, al verla trasponer con natural elegancia aquel
horrible límite, se llenaba de rabia.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
La chica volvió
del servicio y se quejó:</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Uno de aquellos
me dijo: Combien, mademoiselle?</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—No se asombre
—dijo el joven—, tiene usted aspecto de furcia.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—¿Sabe que no me
molesta en absoluto?</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—¡Debía haberse
ido con ese señor!</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Ya le tengo a
usted.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Puede irse con
él después. ¿Por qué no se ponen de acuerdo?</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—No me gusta.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Pero no tiene
usted inconveniente en estar una misma noche con varios hombres.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Si son guapos
¿por qué no?</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—¿Los prefiere
uno tras otro o al mismo tiempo?</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—De las dos
maneras.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
La conversación
era una suma de barbaridades cada vez mayores; la chica estaba un poco
espantada, pero no podía protestar. También el juego encierra falta de libertad
para el hombre, también el juego es una trampa para el jugador; si aquello no
fuera un juego, si estuvieran sentadas frente a frente dos personas extrañas,
la autoestopista se hubiera podido ofender hace tiempo y hubiera podido
marcharse; pero el juego no tiene escapatoria; el equipo no puede huir del
campo antes de que finalice el juego, las piezas de ajedrez no pueden escaparse
del tablero, los límites del campo de juego no pueden traspasarse. La chica
sabía que tenía que aceptar cualquier juego, precisamente porque era un juego.
Sabía que cuanto más exagerado fuera, más sería un juego y más obediente iba a
tener que ser al jugar. Y era inútil invocar la razón y advertir al alma
alocada que debía mantener las distancias con respecto al juego y no tomárselo
en serio. Precisamente porque se trataba sólo de un juego, el alma no tenía
miedo, no se resistía y caía en él como alucinada.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
El joven llamó
al camarero y pagó la cuenta. Luego se levantó y le dijo a la chica:</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Podemos ir.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—¿A dónde?
—fingió asombro la chica.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—No preguntes y
camina —dijo el joven.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—¿Con quién se
cree que está hablando?</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Con una furcia
—dijo el joven.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
10</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Iban por una
escalera mal iluminada: en el descansillo, antes del primer piso, había un
grupo de hombres medio borrachos delante de la puerta del retrete. El joven
abrazó a la chica por la espalda, de tal modo que su mano apretaba el pecho de
ella. Los hombres que estaban junto al retrete lo vieron y empezaron a dar
gritos. La chica intentó soltarse pero el joven le gritó:</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—¡Aguanta!</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Los hombres
aprobaron su actitud con zafia solidaridad y le dirigieron a la chica unas
cuantas groserías.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
El joven llegó
con la chica al primer piso y abrió la puerta de la habitación. Encendió la
luz.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Era una
habitación estrecha con dos camas, una mesilla, una silla y un lavabo. El joven
cerró la puerta y se volvió hacia la chica. Estaba frente a él con un gesto de
suficiencia y una mirada descaradamente sensual.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
El joven la
miraba y trataba de descubrir, tras la expresión lasciva, los familiares rasgos
de la chica, a los que amaba con ternura. Era como si mirase dos imágenes
metidas en un mismo visor, dos imágenes puestas una encima de otra y que se
trasparentasen la una a través de la otra. Aquellas dos imágenes que se trasparentaban
le decían que en la chica había de todo, que su alma era terriblemente amorfa,
que cabía en ella la fidelidad y la infidelidad, la traición y la inocencia, la
coquetería y el recato; aquella mezcla brutal le parecía asquerosa como la
variedad de un basurero. Las dos imágenes seguían trasparentándose la una a través
de la otra y el joven pensaba en que la chica sólo se diferenciaba de las demás
superficialmente, pero que en sus extensas profundidades era igual a otras
mujeres, llena de todos los pensamientos, las sensaciones, los vicios posibles,
dándoles así la razón a sus dudas y a sus celos secretos; que lo que parece un</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
perfil que marca
sus límites como individuo es sólo una falacia que engaña al otro, a quien la
mira, a él. Le parecía que aquella chica, tal como él la quería, no era más que
un producto de su deseo, de su capacidad de abstracción, de su confianza, y que
la chica real estaba ahora ante él y era desesperadamente extraña, desesperadamente
ambigua. La odiaba.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—¿Qué estás
esperando? Desnúdate —dijo.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
La chica inclinó
con coquetería la cabeza y dijo:</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—¿Para qué?</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
El tono con que
lo dijo le resultó muy familiar, le pareció que hace ya mucho tiempo se lo
había oído a otra mujer, pero ya no sabía a cuál. Tenía ganas de humillarla. No
a la autoestopista, sino a su propia chica.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
El juego se
había confundido con la vida. Jugar a humillar a la autoestopista no era más
que una excusa para humillar a la chica. El joven olvidó que estaba jugando.
Sencillamente odiaba a la mujer que estaba delante de él. La miró fijamente y
sacó de la cartera un billete de cincuenta coronas. Se lo dio a la chica:</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—¿Es suficiente?</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
La chica cogió
las cincuenta coronas y dijo:</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—No me valora
demasiado.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
El joven dijo:</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—No vales más.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
La chica se
abrazó al joven:</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—¡No debes
portarte así conmigo! ¡Conmigo tienes que portarte de otra manera, tienes que
poner algo de tu parte!</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Lo abrazaba y
trataba de llegar con su boca a la de él. El joven le puso los dedos en la boca
y la apartó suavemente. Dijo:</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Sólo beso a las
mujeres cuando las quiero.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—¿Y a mí no me
quieres?</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—No.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—¿Y a quién quieres?</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—¿A ti qué te
importa? ¡Desnúdate! </div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
11</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Nunca se había
desnudado así. La timidez, el sentimiento interior de pánico, el alocamiento,
todo lo que siempre había sentido al desnudarse delante del joven (cuando no la
tapaba la oscuridad), todo aquello había desaparecido. Ahora estaba frente a él
confiada, descarada, iluminada y sorprendida al descubrir de pronto los hasta
entonces desconocidos gestos del desnudo lento y excitante. Percibía sus
miradas, iba dejando a un lado, con mimo, cada una de sus prendas y saboreaba
los distintos estadios de la desnudez. Pero de pronto se encontró ante él
totalmente desnuda y en ese momento se dijo que el juego había terminado; que
al quitarse la ropa se ha quitado también el disfraz y que ahora está desnuda,
lo cual significa que ahora vuelve a ser ella misma y que el joven ahora tiene
que acercarse a ella y hacer un gesto con el que lo borre todo, tras el cual sólo
vendrá ya el más íntimo acto amoroso. Así que se quedó desnuda delante del
joven y en ese momento dejó de jugar; estaba perpleja y en su cara apareció una
sonrisa que era de verdad sólo suya: tímida y confusa.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Pero el joven no
se acercó a ella y no borró el juego. No percibió la sonrisa que le era
familiar; sólo veía ante sí el hermoso cuerpo extraño de su propia chica, a la
que odiaba. El odio limpió su sensualidad de cualquier resto de sentimientos.
Ella quiso acercarse pero él le dijo:</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Quédate donde
estás, quiero verte bien.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Lo único que
ahora deseaba era comportarse con ella como con una furcia de alquiler. Sólo
que el joven nunca había tenido una furcia de alquiler y las únicas imágenes de
que disponía al respecto provenían de la literatura y de lo que había oído
contar. Se remitió por lo tanto a aquellas imágenes y lo primero que vio en ellas
fue a una mujer en ropa interior negra (con medias negras) bailando sobre la
reluciente tapa de un piano. En la pequeña habitación del hotel no había piano,
lo único que había era una mesilla junto a la pared, pequeña, cubierta con un
mantel de lino. Le ordenó a la chica que se subiera a ella. La chica hizo un
gesto de súplica pero el joven dijo:</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Ya has cobrado.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Al ver en la
mirada del joven su irreductible obsesión, trató de continuar con el juego,
aunque ya no podía ni sabía hacerlo. Con lágrimas en los ojos se subió a la
mesa. Apenas medía un metro de lado y una de las patas era un poquito más
corta; la chica, de pie sobre la mesa, tenía sensación de inestabilidad.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Pero el joven
estaba satisfecho con la figura desnuda que se elevaba por encima de él y cuya avergonzada
inseguridad no hacía más que incrementar su autoritarismo. Deseaba ver aquel
cuerpo en todas las posturas y desde todos los ángulos, del mismo modo en que
se imaginaba que lo habían visto y lo verían también otros hombres. Era grosero
y lascivo. Le decía palabras que ella nunca le había oído decir. La chica tenía
ganas de rebelarse, de huir del juego; le llamó por su nombre pero él le gritó
que no tenía derecho a tratarlo con tanta confianza. Y así por fin, confusa y
llorosa, le obedeció; se inclinaba y se agachaba según los deseos del joven,
saludaba y movía las caderas como si estuviera bailando un twist; en ese
momento, al hacer un movimiento un poco más brusco, el mantel se deslizó bajo
sus piernas y estuvo a punto de caerse.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
El joven la
sostuvo y la arrastró a la cama.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
La penetró. Ella
se alegró de pensar que al menos ahora se acabaría aquel desgraciado juego y
que volverían a ser ellos mismos, tal como eran, tal como se querían. Trató de
unir su boca a la de él. Pero el joven se lo impidió y le repitió que sólo
besaba a una mujer cuando la quería. Se echó a llorar. Pero ni siquiera del
llanto pudo disfrutar, porque el furioso apasionamiento del joven iba ganándose
gradualmente su cuerpo, que hizo callar a los lamentos de su alma. Pronto hubo
en la cama dos cuerpos perfectamente fundidos, sensuales y ajenos. Aquello era
precisamente lo que toda su vida la había espantado y lo que había tratado
cuidadosamente de evitar: acostarse con alguien sin sentimientos y sin amor. Sabía
que había atravesado la frontera prohibida, pero ahora, después de cruzarla, ya
se movía sin protestar y con plena participación; sólo en algún rincón lejano
de su conciencia se horrorizaba al comprobar que nunca había sentido tal placer
y tanto placer como precisamente esta vez —más allá de aquella frontera.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
12</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Luego todo
terminó. El joven se levantó de encima de la chica y llevó la mano al largo
cable que colgaba sobre la cama; apagó la luz. No deseaba ver la cara de la
chica. Sabía que el juego había terminado, pero no tenía ganas de volver a la
relación habitual con ella; le daba miedo aquel regreso. Estaba ahora acostado
en la oscuridad junto a ella, acostado de modo que sus cuerpos no se tocaran.</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Al cabo de un
rato oyó un suave gemido; la mano de la chica rozó tímida, infantilmente, la
suya: la rozó, se retiró, volvió a rozarla y luego se oyó una voz suplicante,
que gemía, lo llamaba por un apelativo familiar y decía:</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Yo soy yo, yo
soy yo...</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
El joven
callaba, no se movía y advertía la triste falta de contenido de la afirmación
de la chica, en la que lo desconocido era definido por sí mismo, por lo
desconocido. </div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
Y la chica pasó
en seguida de los gemidos a un ruidoso llanto y volvió a repetir aquella
emotiva tautología incontables veces:</div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
—Yo soy yo, yo
soy yo, yo soy yo...</div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: 150%; text-align: justify;">
El joven empezó
a llamar en su ayuda a la compasión (tuvo que llamarla de lejos, porque por
allí cerca no se encontraba), para acallar a la chica. Todavía tenían por
delante trece días de vacaciones.</div>
Fantástico Mr.Lemúhttp://www.blogger.com/profile/16282347515773857893noreply@blogger.com0